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M. Joseph Dûraner était le chef d’une des 
maisons de commerce les plus riches et les 
mieux famées de Nantes. 


C’était un homme de distinction, parfaite- 



ment instruit et d’un jugement remarquable¬ 
ment sain. Son front chauve qu’ombrageaient 
à peine quelques mèches de cheveux blonds 
encore, son visage pâle et osseux portaient 
des traces de souffrances qu’avaient dû com¬ 
battre un courage et une force morale rares. 

A travers la douceur et le calme de sa phy- 
sionomie perçait une singulière énergie, on 
reconnaissait facilement en lui l’homme qui 
sait souffrir longtemps et beaucoup sans 
ployer sous la douleur, mais que la douleur 
peut briser tout d’un coup—Quelque chose 
de semblable au chêne de la fable. Il était 
grand, mince, un peu voûté, vêtu toujours 
d’un habit marron, et ne faisait pas deux pas 
sans être escorté d’une canne de jonc qu’il 
portait sous le bras ; cette canne était tout 
ce qui restait d’un frère que la fièvre jaune 
avait dévoré aux Antilles, U la conservait 



religieusement. Quiconque a passé à Nantes 

en 1824 , doit avoir rencontré dans les rues 

; 

M. Joseph Düraner, salué par tout le monde; 
le préfet comme le chef militaire, aussi bien 
que les pauvres se découvraient devant lui. 

Plus d'un petit commerçant florissait 
grâce à ses façons libérales d’agir. 

Ses sentimens honnêtes, généreux, éle¬ 
vés , lui avaient acquis une grande influence 
dans la ville sans qu’il ait jamais pour cela 
été maire, pas même adjoint. Sa délicatesse 
en affaires lui avait assuré la sympathie de 
ses confrères qui lui en donnèrent les preuves 
les plus marquées, chose miraculeuse! dans 
des circonstances graves et difficiles qu[ 
avaient entravé la marche de ses opérations 

' ‘ ■ X. 

commerciales. J’ai dit que c’était chose mi¬ 
raculeuse, parce que nulle part je n’ai vu ces 
deux hideuses plaies du cœur humain, l’envie 



et Fégoïsme plus profondes et plus infectes 
que dans cette classe d’hommes qu’on appelle 
gens d’argent. Un confrère ruiné, d'habitude 

N 

est pour eux une proie à dévorer, des dé¬ 
pouilles à se partager. 

Pardieu I la commission du voisin est à 
envier quand elle rapporte dix pour cent. 

Il fallait vraiment pour que M. Düraner 
rencontrât un tel appui, que les vertus de 
l’homme fussent cotees à un bien plus haut 
chiffre encore que les spéculations et les com¬ 
missions du négociant. 

Étrangers et parens, tous ceux qui avaient 
eu besoin de l’honnête Düraner, Y avaient ren" 
contré prêt toujours à s’imposer des saprifi- 
cesp our accourir à leur secours. 

S'il n’était pas devenu banal de parler 
de l’ingratitude des hommes, je dirais qu'il 




n’apprit guère d’eux ce que c’était que la re, 
connaisance, 

y ' 

Sur ma loi la qualité d’homme de bien 
est un cruel supplice. 

Ne criez pas au paradoxe, car je vous 

^ + 

affirme qu’il ne doit pas y avoir au monde 
torture plus horrible que l’ingratitude dont 
ils e voit payer à chaque heure. 




M. Düraner avait recueilli dans^sa maison 
un pauvre enfant qu’il ramassa dans les 

I 

rues, en guenilles et mendiant son pain. Le 
bel air du petit Anatole, l’intelligence qui 
perçait dans ses yeux, les pleurs que ce mal- 
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heureux versait abondamment lorsqu’il le 
rencontra, par une soirée d'hiver, appuyé 
contre une borne ; les souffrances dont il por¬ 
tait encore les traces sur tout le corps, tou¬ 
chèrent le bon négociant. Au lieu de faire un 
valet de cet enfant, il le mit en pension et 
plus tard le plaça devant un pupitre dans ses 
magasins. Anatole devint un des commis 
les plus intelligens et les plus studieux de 
M. Düraner. 

Cela allait à merveille, sans que le bien¬ 
faiteur s’aperçut que les beaux dehors de ce 
jeune homme, ses manières affectueuses et 
presque séduisantes cachaient l’âme la plus 
corrompue et la plus noire qu’il se puisse 
trouver. A vrai dire, il ne cessait de par¬ 
ler de sa reconnaissance et de son dévoû- 
ment ; son respect pour madame Düraner 
n’avait pas de bornes; nous verrons plus 
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tard ce que nous devrons en croire. 

' ^ 

* 

Aux yeux de cet homme excellent, Ana¬ 
tole avait le cœur doté des qualités les plus 
brillantes. 

Jamais masque d'hypocrisie n'avait mieux 
représenté la vertu. Jusque là M. Düraner 
ressemblait on ne peut plus, au pauvre Or- 
gon, et le moderne Tartufe lui avait tra¬ 
vaillé l’esprit non moins bien que son mo¬ 
dèle dont il s’efforçait, on eût dit, à perfec¬ 
tionner les vices. Il connaissait aussi admi¬ 
rablement le terrain sur lequel il allait bâtir 
son échafaudage d’infamies. 

Anatole avait retrouvé en sortant de pen¬ 
sion un camarade nommé Gustave Valant, 
que la débauche avait noyé dans son gouffre, 
un de ces hommes dont le souffle corrompt. 
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Gustave avait facilement entraîné et bientôt 
enrôlé son jeune ami dans une bande de mé- 
chans drôles dont il était comme le chef. Les 
mauvais penchans d’Anatole se développè¬ 
rent d’une manière effrayante sous cette at¬ 
mosphère infecte qui souillerait à la longue 
les plus belles âmes : horrible puissance du 
mal! si jamais le moindre symptôme de vertu 
avait trouvé place dans ce cœur, je dirais 
que la dernière trace en était disparue et que 
le vice y trônait hideusement. 

Anatole, au moment où nous commen¬ 
çons cette histoire, était devenu un homme 
capable de tout; c’était un scélérat qui se 
dressait pour le bagne ou pour l’échafaud. 



\ 



M. Düraner n’habitait pas la ville, il possé¬ 
dait , à une lieue de Nantes, une délicieuse 
maison de campagne. Consacrant toute la 
journée à ses affaires, il ne retournait à Treil¬ 
lis que le soir, quand la bourse était fermée. 



Quoique bon et sensible, il revenait rarement 

\ 

avec cette liberté d’esprit qui lui permettait 
d’offrir à sa femme un amour affectueux et 
ces tendresses dont un cœur de vingt ans a 
besoin autant que les fleurs de la rosée. Ses 
affaires le préoccupaient jusqu’au fond de sa 
retraite et l’absorbaient encore. Les spécu- 
lations du lendemain ne lui laissaient pas le 
temps de songer à cette solitude à laquelle il 
abandonnait Amélie sa femme. 

Si je voulais décrire les sites, les vallées, 
les beaux points de vue qui entouraient cette 
charmante habitation, onme dirait sans doute 
que cela ressemble à toutes les descriptions 

faites ou à faire sur les maisons de campa- 

1 

gne de tous les pays; aussi je m’en dispense. 
Toutefois je ne passerai pas sous silence une 
ravissante vallée qui s’étendait à droite de 
la maison, non pas par amour de la descrip- 
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lion, mais parce que cette vallée joue une 
sorte de rôle dans mon histoire. Elle se pro¬ 
longeait au moins d’une lieue, et se termi¬ 
nait par une colline aux pieds de laquelle 
coulait un bras de la Loire. A cette distance, 
cette eau blanche dont l’œil né devinait pas 
le cours ressemblait aux rayons argentés de 
la lune qui viennent se poser sur là terre et 
apportent avec eux la mélancolie et les dou¬ 
ces rêveries du soir. Cette vallée était semée 

* 

par intervalle de groupes d’arbres d’une vi¬ 
goureuse nature, telle qu'elle m’a frappé 
dans ce magnifique pays de Bretagne, et dont 
l’ombre étendue sur la plaine et se mêlant par 
portion, de distance en distance, y jetait une 
sorte de mélancolique tristesse. Vous voyez 
d’après ce croquis imparfait, qu’il pourrait y 
avoir quelques pages à écrire là-dessus ; 
mais si je me laissais aller, je ferais faute à 
mes résolutions ;—et puis, je vous avoue, 
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je ne me sens pas la force même de complé¬ 
ter le tableau, aussi bien Je me désespérerais 
de vouloir rendre avec la plume un de cês 
poétiques et vaporeux paysages de Bonning- 
ton, dont cette vallée avait toutes les tein¬ 
tes brunes et mélancoliques. 

4 

Madame Düraner s’était longtemps con¬ 
solée de cet isolement où ravait réduite la 
vie activement commerciale de son mari, 
en se nourrissant T âme des poétiques et 
douces rêveries qu’éveillait en elle le voi¬ 
sinage de la vallée. Mais bientôt les tièdes 
émanations qui s’en exhalaient, le parfum 
qui s’échappait brûlant des fleurs et embau¬ 
mait tous ses sens, cet accouplement de 
toutes les choses qu’elle avait sans cesse 
sous les yeux, cette volupté complète de la 
nature, qui se trahissait dans le calme des 
objets et lui paraissait d’autant plus pro- 
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fonde, qu’ils embrassaient l’immensité, em¬ 
plirent son cœur de sentimens nouveaux , et 
sa solitude commença de lui peser. 

■i 

Anatole vivait chez M. Düraner comme 
son enfant; la maison de son bienfaiteur 
était la sienne. Une fois de retour à Treillis, 
où il revenait également chaque soir mais 
libre, lui, de ces calculs d’affaires dont 
M. Düraner ne se débarrassait jamais, il 

avait été plus à même de s’apercevoir < de 

► 

la tristesse et des langueurs d’Amélie. Il 
l’avait surprise souvent les larmes aux yeux 
dans une sorte de recueillement, devant la 
vallée. Il devina facilement la cause de ces 
larmes et de cette tristesse, et la pensée lui 
vint de combler le vide qui s’était creusé 
dans ce jeune cœur. 

■V 

C’était moins à l’amoiir qu’à un désir mau- 


TOME I 
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vais qu’il obéissait. Il sulSsait qu’il y eût un 
crime à accomplir, pour qu’il se laissât irré- 
sistiblement emporter à entraîner cette jeune 
femme dans un adultère qu’il n’était pas 
susceptible même de couvrir du voile spé¬ 
cieux dont on l’habille d’habitude. C’était 
de sa nature de méchant homme. 

Mais il ne comprît pas que chez cette fem¬ 
me l’amour avait dû s’infiltrer à l'aide de 
longues méditations, que cet isolement dans 
lequel elle vivait, que cés continuelles rêve¬ 
ries auxquelles elle était en proie, avaient 
dû exalter le sentiment de poésie qui avait 
enveloppé son âme, que cet amour était em¬ 
preint d’un caractère particulier, à franche¬ 
ment .parler, que c’était un amour roma¬ 
nesque , un besoin exagéré de l’âme et non 
point un désir des sens. 

Les aveux d’Anatole avaient été accueillis 
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avec dédain, et ses instances taxées d'imper¬ 
tinence. Amélie avait bien des motifs pour 
agir de cette façon, je ne sais quel instinct 
'ni avait révélé la petitesse de cœur d'Ana^ 
;ole, et ses devoirs d’épouse, un moment 
avaient parlé assez haut chez elle pour 
étouffer tous les autres sentiment qui y mur¬ 
muraient déjà. Mais un abîme s’ouvrait sous 
ses pas chaque jour plus profond ; elle de¬ 
vait y tomber poussée par une main qu’elle 
ne voyait pas, toujours derrière elle cachée 
dans l’ombre. 

Anatole se regarda comme humilié de n’a¬ 
voir point été agréé par Madame Düraner ; 
il s’aigrit des paroles sévères qu’il avait ren¬ 
contrées dans ses discours; la rage lui dévo¬ 
rait le cœur en s’imaginant que cette jeune 
femme avait voulu le rabaisser en lui repro¬ 
chant son origine, en lui parlant sans cesse 



— 20 — 

des bienfaits de son mari, de la reconnais-’ 
sance qu’il oubliait d’en conserver, et en 
lui rappelant ses devoirs. Il releva un ma¬ 
tin ce front qu’il traînait dans la poussière 
aux pieds d’Amélie; la foudroya d’un regard 
menaçant, et des cris de vengeance débor¬ 
dèrent de sa bouche! C’était à la suite d’un 
dernier effort qu'il venait de tenter ! C’en 
était fait d’ellé; blessé dans son amour- 
propre, trompé dans ses espérances, il avait 
résolu de la perdre. 

Anatole était un de ces hommes qui avaient 
la conscience de leur méchanceté, comme 
d’autres de leurs vertus. — Il savait qu’il 
avait une destinée de malheur à accomplir, 
qu’il était une de ces embûches cachées et 
auxquelles vienneut se heurter les bons in¬ 
failliblement. Le mal ne bétonnait pas; il 
l’avait accepté comme une des conditions de 




son existence; et sur l’honneur je n exagère 
pas en disant qu’il s’étudiait à y arriver. 
L’enfer seul, prétendait-il, pouvait l’avoir 
vomi sur la terre, pour lutter contre les créa¬ 
tures que le ciel y àvait jetées de son cô¬ 
té ; — il n’était pas de même source que 
celles-là ; c’étaient autant d’ennemis à 
combattre ! L’occasion s’offrait belle ; car il 
se doutait qu’un rival avait été plus heu¬ 
reux que lui auprès d’Amélie. 11 fit ser¬ 
ment ce jour-là de les surprendre. — Après 
cela , la réputation de cett f emme était 
entre ses mains ; il savait bien comment en 
usér. 

Il ne se trompait pas. 

ILsortit précipitamment de la maison, se 
plaça en enbuscade derrière un mur, et at¬ 
tendit. 





IV 


Dans une des chambres de la maison, 
précisément dans celle dont les croisées 
avaient vue sur la vallée, une jeune et belle 
femme, pâle, avec de grands yeux noirs, 
était nonchalamment accoudée sur un sopha. 



r 


_ 24 — 

Sur son front blanc et poli comme l’ivoire 
brillait une étoile de bonheur, et de ses lè- 
vres entr’ouvertes s’échappait un souffle 
tiède, empreint de toute l’ivresse dont brû¬ 
lait son cœur. 

Cette femme était madame Amélie Düra- 
ner 


Plus d’une Ibis elle s’était levée pour par¬ 
courir des yeux un chemin qui faisait coude 
sur un des côtés delà vallée, et en revenant 
s’asseoir, elle avait regardé avec impatience 
la pendule. Elle attendait quelqu’un. 

Elle attendait le comte Alfred de Montar- 
lier, ce rival heureux qu’Anatole épiait, et 
qui pour la seconde fois seulement allait 
franchir le seuil de cette maison comme 
amant. 




Amélie avait lutté longtemps contre ces 
assauts de l’amour qui ébranlaient son cœur; 
mais c’est là un combat auquel, homme 
ou femme, nous succombons souvent quand 
nous entrons en lice avec un si rude adver¬ 
saire. 

Si madame Düraner avait rejeté avec au¬ 
tant d’indignation les prétentions d’Anatole, 
c’est qu’à côté de ses devoirs d’épouse qu’elle 
fit hautement valoir un moment avec sincé¬ 
rité, je veux bien le croire, il y avait une 
passion qui germait dans l’ombre ; c’est que 
si l’amour d’Anatole lui avait répugné d’a¬ 
bord , elle avait senti tout à coup s on cœur 
s’épanouir aux premières paroles pleines 
de tendresse et de respect qui étaient tom¬ 
bées de la bouche d’Alfred. Klle s’était prise 
à aimer en secret, dans les solitudes de son 
àme , l’image de ce jenne . homme qu’elle 



caressait comme une chimère. Imprudente» 
qni ne savait pas que ce miel de l’amour si 
doux qu'ii soit, lorsqu’il a effleuré le bout 
des lèvres, empoisonne. 


Madame Düraner possédait la conscience 
de ses devoirs, il faut l’avouer; elle frémis- 
sait de la pensée de commettre une action 
honteuse, elle avait repoussé Anatole parce 
qu’elle ne l’aimait point, elle résistait à Al¬ 
fred parcequ’elle sentait là sa faiblesse, 
mais elle luttait de tout son courage et de 
tout ce qui lui restait de force. 

Pourtant elle l’aimait. 


Cette passsion brisa tout à coup la faible 
enveloppe qui la recouvrait et s’épancha 
d’elle-môme au dehors comme un fruit trop 

k 

mûr qui se détache de l’arbre et tombe par 
son propre poids. 
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Unjourquele cœur dAmélie débordait, 
qu’elle était enivrée par une sorte de délire, 
elle oublia devant Alfred que jamais un mot 
un geste , un regard n’avaient trahi son 
secret, et quand le jeune comte lui parla 
d’amour elle répondit sans cette timidité 
qui gêne et charme pourtant sans un pre¬ 
mier aveu, des paroles pleines de feu, 
comme si depuis longtemps elle était ha¬ 
bituée à un pareil langage, puis tout à coup 
la raison lui revint ; elle se leva rouge de 
honte, se dégagea des bras du jeune hom¬ 
me qui l’avaient enlacée avec force, et se 

sauva en poussant un grand cri. 

’ > 

Quelques instans après elle revint et trou¬ 
va M. de Montarlier à genoux le visage ap¬ 
puyé sur le chaise qu’elle avait occupée. 

Quelle scène se passa entr’eux ? vous la 
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devinez, une scène à laquelle je ne veux rien 
retirer de ce qu'elle avait pourtant de sé-- 
rieux en vous la racontant dans toute sa 
vérité* — la voici: 

Amélie en rentrant fît un geste plein de 
terreur et se recula comme pour sortir , 

quoiqu’elle n’en eût pas la moindre envie. 

Alfred toujours à genoux devant la chaise 
tourna vers elle des yeux rayonnants d’a¬ 
mour et l’implorait les deux mains jointes. 

Ils se regardèrent longtemps ainsi, 
Amélie s’approcha lentement — Alfred lui 
épargna la moitié du chemin en se traînant 

V. 

sur ses gonoux jusqu’à ce qu’il fût devant 
elle. 

Amélie éclata en sanglots — Alfred sai¬ 
sit pour les embrasser ses deux mains qu’elle 
retira une première fois, mais qu’elle lui 
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» 
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t 

abandonna facilement à la récidive. 

— Vous êtes encore ici, monsieur, s’écria 
Amélie feignant Tétonnement ; mais elle 
savait fort bien qu’il n’était point parti, 

J 

car si elle l’avait entendu sortir, elle serait 

« 

accourue à temps pour l’en empêcher. 

— Oui, AMÉLIE! s’écriaM. de Montarlier; 
je ne puis quitter cette chambre, mon cœur 
a besoin de respirer cetle atmosphère d’a¬ 
mour. 

Amélie baissa les yeux en rougissant, — 
Alfred la dévora du regard, 

y , 

Elle parla de remords, lui d’extase. Ellede 
folie, lui d’ivresse. 

— Vous partirez n’est-ce pas, monsieur! 
vous ne reviendrez plus jamais ? vous ou- 
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bîierez quelques paroles irréffechies qui sont 
sortiesje ne sais comment de ma bouche mais 
que désavoue mon cœur. 

— Je TE jure, mon ange, que je n’oublie- 
rai jamais cette heure de ravissement où tu 
m’as dit que tu m’aimais. 

— Monsieur je vous l’ordonne. 

— Pourrai-je obéir? 

Ce fut un singulier dialogue un échange de 
gestes et de regards qui ne se termina que 
quand ils se trouvèrent dans les bras l’un de 
l’autre, dénoûment infaillible que tous deux 
attendaient avec une impatience égale. 

P 

Leurs lèvres n’eurentpas le temps de pro- 
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noncer le mot de bonheur qui se trouva étouf¬ 
fé sous une infinité de baisers. 

i 

PuiSjiiy eut un serment solennellement pro- 
noncé à la suite d’un traité par lequel M. le 
comte Alfred de Moutardier s’engageait à 
respecter l’honneur de Madame Amélie 
Düraner, — Mais, vous le pensez bien, ren- 
dez^-YOUs fut donné pour le lendemain. 

Cette scène se passait la veille du jour où 
Anatole avait, résolu la perte des deux 
amans. 

Et nous savons qu’Amélie attendait Alfred. 

Lorsque le Jeune homme entra, Madame 
Düraner était accoudée sur le sopha où nous 
l’avonsvue au commencement de ce chapitre. 

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, 
et en poussant une exclamation de joie ; 



une exclamation échappée à deux cœurs qui 
se rencontraient, séparés qu’ils étaient de¬ 
puis longtemps, 

I 

— Oh! viens ici, sécria la jeune femme 
en entraînant son amant vers la fenêtre; viens 
montrer à cette belle nature qui se raillait de 
moi, comme je suis heureuse dans tes bras, 
à ce magnifique soleil que j’ai maintenant 

i 

dans le cœur des rayons aussi brtlansqueies 
siens, à ces fleurs, que mon âme épanouie 
peut exhaler autant de parfums qu’elles, en 
ont dans leurs calices; à ces oiseaux qui pas- 
sent dans l’air accouplés deux à deux 
que je ne suis plus- seule maintenant; viens 
oh! viens te dis-je; cette brise embaumée 
m’apportait comme une insulte , le bruit 
de leurs roucoulemens d’amour qu’elîe 
leur apporte en retour , l’écho de riosbai- 
sers; —ahi je suis fière devant cette vallée ! 
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devant cette vallée qui m’arrachait tant de 
pleurs! je ne suis plus seule maintenant! je 
presse sur mon cœur, un cœur plein d’a¬ 
mour; — donne-moi, donne-moi des milliers 
de baisers î je veux que les lèvres répandent 
sur mon iront en un jour, tous ceux dont je 
suis sevrée depuis si longtemps 1 

Il y avaitune sorte de délire dans ses paro¬ 
les,que je ne puis atteindre ; étreignant Allred 
dans ses bras avec transport, elle promena sur 
toute la vallée des regards triomphans qui 
voulaient dire à chaque chose : voyez, je suis 
aimée, je suis heureuse!... 

Elle appuya sa charmante tête sur l’é¬ 
paule du jeune homme, et tous deux demeu¬ 
rèrent quelques instans ainsi, dans un vé¬ 
ritable recueillement. 

T 

Je ne sais quelle auréole de bonheur 


j. OjU.1 
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semblait enTelopper dans son cercle ces 
deux têtes ainsi rapprochées; et en vérité 
il y avait tant de calme sur ces deux fronts, 
tant d’extase, de ravissement et d'amour 
dans leurs regards qu’on aurait voulu qu’ils 
ne se séparassent jamais, et qu’il était per¬ 
mis de se demander à les voir, s’il est pos¬ 
sible de. rencontrer le repos et le bonheur 
dans le crime plutôt que dans l'accomplis¬ 
sement de nos devoirs ! horrible pensée ! 

— Quel est donc l'Ange qui t’a conduit 

i 

vers moi , s'écria Amélie, béni soit-il? 


— Nul ange ne m’a conduit, répliqua le 
jeune homme, c'est toi fange qui m’as at¬ 
tiré; sois bénie... 

Et à propos de ce mot d’ange, ils s’ou¬ 
blièrent dans des développemens incroyables 
sur les amours probables des Séraphins, 
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c’était à qui des deux s’essayait à prouver 
par les plus subtils raisonnemeiis que toutes 
les voluptés de l’amour consistaient dans un 
regard, dans un baiser, dans une pression 
de main 1 ils le croyaient fermement alors, 
je vous le jure ; et ils firent le serment de 
ne jamais s’aimer autrement ! 

Pauvres eufans ! ils n’eurent pas le temps 
de faillir à ce serment; et au moins les 
anges en cette occasion, triomphèrent ! 

Les deux amans se dirent bien des fois 
toutes les choses qu’on se dit en amour, ou 
plutôt la seule chose l’unique phrase que tous 
les amoureux , depuis que l’amour existe» 
se renvoient l’un à l'autre ; à laquelle chose, 
à laquelle phrase pour avoir été si souvent 
répétées, le temps et la vétusté n’ont rien 
ôté d’ailleurs de leurs grâces et de leur fraî-» 
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cheur — Nous savons bien aussi que le cen¬ 
tième baiser que nous cueillons sur des lè¬ 
vres aimées, a pour nous autant de charmes 
que le premier que nous y avons savouré.— 
Ce sont pourtant toujours des baisers, les 

mêmes baisers! ' 

1 :: ■ - ■ 

La jeune femme souleva tout à coup la 

tête, posa ses deux mains sur les tempes 
d'Alfred , puis comme à regret : 

— Alfred, lui dit-elle, nous nous oublie¬ 
rions éternellement dans notre amour!. .. 
mais le temps est impitoyable, l’heure est 
venue de nous séparer... il faut partir... 
nous quitter jusqu’à demain. 

— Tais-loi, Amélie, devrais-tu jamais 
prononcer ce mot !.. 

— Mot cruel, ie le sais 

^ V 


* # • 


mais qu’y faire. 
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^ Ne jamais ie dire, et m’ordonner de 
rester toujours... 

k >■ 

— Enfant ! 

■■ > ^ 

Et ils se regardèrent en souriant. Les 
yeux d’Alfred semblaient l’implorer et lui 
demander à demeurer. Les regards d’Amélie 
avaient bien envie d’en dire autant. 

■ t \ - - ■« ’ 

I . 

— Oh! ne me chasse pas,- laisse-rno 
m’enivrer encore de tes regards, baiser ces 
beaux cheveux, te dire encore coiiiibién Jé 
t’aime .. 


t 

— Moi, je voudrais te garder à mes côtés, 
tenir ainsi ton cœur pressé cdritre lé niién. . . 
nous avons si peu de temps peut-être d nous 

; . ' T _ ‘ - ' H . ( - ■ 

aimer 1... 


f " 



peu de temps! Pourquoi?... 


- f 


t 



Tu n’as donc pas songé, en m’aimanta 
qu’un jour nous serions obligés de nous sé¬ 
parer pour toujours. 

^— Pour toujours? qui Ta dit? 

I 

— Ni toi, ni moi jusqu’à présent... mais 
peut-être un jour toi ou moi... 

— Jamais moi — mais ne parle pas ainsi 
Amélie, tu me ferais croire que lu as oublié 
tes sermens ou que tu n’as pas plus dé con¬ 
fiance dans les miens que dans les paroles 
d’un enfant. 


— Et la mort! s'écria la jeune femme en 
tressaillant de tout son corps. 


— La mort? ^— doit-on songer à la mort 
quand on s’aime.. . 


f 



0 





interrompu par un bruit de pas qui se fit en¬ 
tendre à la porte et par trois coups frappés 
avec le doigt sur la serrure. 

Les deux amans se levèrent pâles et Trem¬ 
bla ns r 


— Oh î mon mari ; je suis perdue ! je vous 
rava[s bien dit, Alfred pourquoi n’êtes-vous 
pas parti?... 

— Calme toi, Amélie — je vais me ca¬ 
cher dans cette armoire — calme toi, que 
ton émotion ne trahisse rien... 

On frappa de nouveau. 

Au nom du ciel allez donc.!... 

M. de Montarlier se blottit dans l'armoire 
— et Amélie se jeta sur. un fauteuil la tête 
dans les deux mains pour laisser passer la 



première émotion et donner au sang qui s'é^ 
tait reflué au cœur le temps de reprendre 
son cours. 

On frappa une troisième fois avec impa¬ 
tience. 

I 

P 

Alors elle se'leva, et courut ouvrir la 
porte. 



Disons quelques mots d'Alfred. Jusqu’à 
présent nous F avons présenté simplement 
comme amoureux; mais qu’on entende bien 
qu’il n’était pas un amoureux ordinaire, par 
cette raison qu’il n’était point un homme ol"^ 
dinaire. - 
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De même qüe certaines fleurs choisies ont 
le privilège, quand elles embaument, d'é- 
pandre toujours les senteurs les plus pures 
et les plus suaves,—ainsi tous les sentimens 
qui émanent des cœurs nobles et élevés, 
emportent avec eux un rayon empreint de 
cette beauté interne. Or l’amour, nous le 
déclarons, non pas le premier mais avec 
bien d’autres, l’amour est un des parfums 
les plus exquis que le cœur puisse exhaler. 

Alfred était un de ces hommes rares qui 
ne savent et ne peuvent apprendre de la vie 
que ses plus beaux côtés. — Il n’avait que 
vingt-six ans, mais en eût-il vécu cent, que 
c’eût été de même; bonnes natures qui ne 
prennent les déceptions inévitables qu’elles 
subissent que comme des erreurs îfaciles à 
réparer. l\ était capable des plus grands dé- 
voûmens, et il Tavait prouvé. —Citons : 




Une des plus grandes douceurs de sa vie 
était une amitié qu'il cultivait depuis l’en¬ 
fance , charmante fleur qui avait crue, arro¬ 
sée par toutes les grâces de son cœur. 

« 

SonEuryaie était un pauvre jeune homme 
orphelin, que sa mère avait fait élever avec 
lui, les confondant tous deux dans la même 
tendresse. Habitué à partager avec cet en¬ 
fant les caresses de sa mère, ce pain de l'â¬ 
me , il l’avait accepté comme un frère et non 

pas comme un étranger qui venait lui ra- 

\ 

vir une moitié de son bien. 

Plus d’une fois, dans leurs espiègleries 
d’écoliers, Alfred avait eu soin d’épargner 
à son ami les plus dures punitions, s’écriant 
toujours: «meadsum qui feci.»— Au collège, 
on les citait comme modèle d’amitié ; plus 
tard, dans le monde, on les admira, et on 






parla longtemps d’une blessure grave qu’Al- 
fred avait reçue au bras pour soutenir l’hon¬ 
neur attaqué de son ami. 


A la mort de la comtesse de Moniarlier, 
tous les droits de succession réglés entre 
Alfred et sa sœur , le jeime héritierolTrit part 
égale de sa fortune à l’orphelin, comme il 
l’eût fait à l’égard d’un frère déshérité.—' 
Nous!passons rapidement sur cette amitié, 
quille sert qu’à faire connaître le cœur de 
notre héros. : 


En amour, ii devait donc apporter cette 
exaltation et cet infini dévoûraent. ,—^ Nous 
le verronSy — Aucun de ces mouvemens nâr 
turels à un homme d’honneur ne lui étaient 
impossibles, et il se regardait comme obli¬ 
gé à se brûler la cervelle pour sauver la ré¬ 
putation de Madame Diiraner , dans le cas 




% 
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où sa présence dans le monde aurait pu la 
compromettre. 

C’était, au demeurant, un fort beau gar¬ 
çon , qui avait soulevé des orages dans le 
cœur de plus d’une femme ! il n’en était pas 
à son coup d’essai, et il avait prêté terrible¬ 
ment de sermens d’amour. 11 avait déjà juré 
fort SOUVENT n’avoir aimé qu’une fois ; mais 
c’est là une chose que les hommes croient 

I 

aussi sincèrement que les femmes auxquelles 
ils le disent. Eh ! bon Dieu i mesdames , ce 
sont pourtant des sermens inutiles que vous 
nous forcez à commettre. Voulez-vous que 
je vous explique comment? 




Vous auriez droit de m’en vouloir si ce 

r 

que je vais vous dire prétendait à être une 
théorie de l’inconstance ; mais il n’en est 
rien» c’est peut-être un paradoxe. — j’en 
conviens ; écoutez toujours. 

Un écrivain fort spirituel, dernièrement 



dans un livre charmant, a dit ceci : que 
toute'femme se croit volée de l’amour qu’on 
accorde à une autre femme. 

Voilà tout le secret ; si cen’est que je pren¬ 
drai la liberté de retourner ainsi son apho¬ 
risme à savoir que : « tout(ï femme se croit 
volée aussi de l’amour qu’on a accordé à 

une autre femme. » 

1 

Et pourtant, il n’en est rien, je vous le jure. 

Les enfans de dix-huit ans disent qu’on ne 
peut aimer qu’une fois dans la vie ; les vieil¬ 
lards prétendent tous avoir aimé infiniment 
souvent. 

Moi, qui suis loin encore d’être un vieil¬ 
lard, bien que mes dix-huit ans soient hélas ! 
sonnés, pour me faire une opinion, j’ai exa¬ 
miné. 




Or, Yôîci ce que j’ai trouvé. 

1° Que le cœur de l’homme, en ce quitoiir 
che l’amour, a autant de nuances diverses 
qu’il y a de femmes au monde 1 

Que le cœur est si vaste et les nuances 
si multiples, qu’il est de toute impossibilité 
qu’une seule femme les embrasse toutes. 

D’où j’ai conclu que chaque femme peut 
jouir de la part qui lui revient de ce cœur, 
sans avoir le droit de rien exiger de plus. 

Ainsi, vous avez indubitablement rencon- 
tré des hommes qui, après avoir perdu une 
compagne adorée , jurent de ue jamais plus 
aimer. Qui ose croire à ces sermeus-là ?.... 
Aussi, au bout de peu de temps, se prennent- 
ils à aimer une autre femme commesi derlen 
n’était. Pour cela, ils ne renoncent pas au 
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culte qu'ils avaient voué à l’objet tant re- 
greltéi et ne font pas tort d’un baiser pour¬ 
tant à leur nouvelle divinité. Pas un n’oserait 
dire le contraire. 

Donc, mesdames, vous exigez un serment 

■ / 
r 

faux, complètement faux , que dans notre 
obéissance pour vous, nous n’osons refuser 
en nous faisant jurer que vous êtes la seule 
femme qui ayez été aimée. Pardieu! on ne 
se fera janiais faute de vous le dire. 

Ce que vous avez droit d’exiger, par exem¬ 
ple, c’estqu’ on vous jure que nulle autre ne 
partage votre amour pour le moment. 

Ce que vous avez droit de demander, c’est 
que cette part d’amour dont vous jouissez 
dans le moment, soit aussi copieuse qu’elle 
ne puisse finir, en admettant que quelque 
chose ne doive pas finir. 
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Une femme est certaine d’étre trompée 
quand elle s’entend jurer qu’on n’a aimé 
qu’elle ! Laissez donc ! on en a peut-être ai^ 
mé dixou douze avant elle;on lésa aimées, ces 
dix ou douze autant qu’on l’aime; ce qui 
n’empêchera pas qu’elle soit adorée jusqu’à 

k. 

l’exaltation. 

Je vous offre mon héros bâti sur ce modèle 
là. — Prenez-le tel, et en toute confiance 
croyez que madame Düraner pour n’avoir 
pas été la première aimée par lui, avait 
unelarge part d’adorationdans son cœur. 

Quand vous voudrez faire l’expérience de 
ce quejevoiis dis-là, prenez à part un homme 
qui vous soit indifférent,' et priez-le de vous 
faire confidence de son cœur ; — il n’y a 
qu’une chose à craindre, c’est que si vous 
avez de trop beaux yeux, madame, cet homme 


1 



ne soit assez esclave de l'habitude pour vous 
avouer qu'il n'a jamais aimé que vous. 


Ce sera un effronté menteur !... mais vous 
ôtes femme.et capable de le croire! 


* * * P 




r 
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Lorsqu'Amélie eut ouvert la porte, elle re¬ 
cula avec un geste d’horreur et de colère. 

Ce n'était pas son mari, c'était Anatole 
qu'elle avait devant les yeux ! — L'indigna¬ 
tion qui couvrait le visage de madame Dûra- 
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ner ne déconcerta pas le jeune homnie. Il 
entra avec calme et ne manqua pas depro^ 
mener autour de la chambre un œil inquiet 
et scrutateur. Amélie restait devant lui pâle 
et immobile, ne sachant plus dissimuler son 
trouble. 

— Vous paraissez souffrante , madame 
lui dit Anatole. 

— Que vous importe ? monsieur, répon- 
dit-elle sèchement. 

— Il me semble que Je n’ai pas pour ha^ 
bitude d’être indifférent... 

— Laissez-là toutes ces belles paroles, et 
veuillez me dire ce qui vous amène. 

r V * 

Je venais vous avertir , madame , que 
jM. Düraner ne serait de retour ici que fort 



tard aujourd'hui. Des affaires importantes 
le retieudront quelques heures de plus en 
ville. Je voulais vous éviter des inquiétudes 
bien naturelles... 

H 

— Vous m’avez vue ü y a une heure, 
vous pouviez vous acquitter alors de cette 
commission... 

— Près de vous, madame, l’on oublies! 
vite toute chose 1 ... 

— C’est vrai, monsieur ^ même ses de¬ 
voirs. Mais vous avez sans doute oublié aussi 
mes ordres. Ne vous avais-je pas signifié 
de ne vous présenter ici qu’en présence 
de mon mari. Vous auriez pu charger mon 
domestique ou ma femme de chambre de 
cette commission. 



— Je ne ics ai rencontrés ni 

V 

tre madame. 


l’un ni i’aiH 


— Maintenant vcülUez 
je vous remercie. 


me laisser seule, 


Amélie ne s’était pas aperçue nu’Anatole, 
eu entrant avait fermé la porte. 

Nous avons dit que ce méchant jeune 
homme avait épié M. de Monlarlier, et qu’iî 
l’avait vu entrer. Il avait conçu i’infâme idée 
de perdre Amélie , et c’est cette idée qu’il 
venait mettre à exécution, en s’apprêtant à 

t 

jouer une atroce coiüédie. N’apercevant pas 
Alfred dans la chambre, il se douta bien 
qu’il était caché; pour que le crime fut 
avéré, il fallait que le jeune comte se pré¬ 
sentât à ses yeux ; il commença donc son 
rôle. — Comme il demeurait toujours immo¬ 
bile à sa place malgré l’ordre que lui avait 
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donné Amélie de se retirer, elle lui enjoignit 
de nouveau qu’il eût à sortir. 

— Vous êtes d’une rigueur , madame. . 

M’avez-vous entendue, monsieur, répon¬ 
dit Amélie en se levant et lui montrant la 
porte du doigt.—Sortez d’ici. 

— Serez-vous donc toujours inflexible et 
inexorable, continua-t-il, de l'air le plus 
hypocrite; — un jour enfin ne prendrez-vous 
pas pitié de mes pleurs et de mes tour- 
mens. 

En disant ces mots, il s’était rapproché 
et assis non loin d’Amélie. 

; — Ce langage est celui de l’amour le plus 

r 

pur et le plus passioné, Amélie, c’est à vos 
genoux que je vous demande de m’écouter. 
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Oh ! si vous saviez toutes les pensées 
qui remplissent mon cœur ; si vous connais¬ 
siez toutes ?nes souffrances... Amélie, si 
vous vouliez m’entendre,.. 

Amélie s’éloignait de lui à mesure, coïnme 
on s’écarte d’une bête venimeuse. 

— Cette opiniâtreté, reprit-il ; devrait 

vous prouver assez la profondeur, la vérité 

de mon amour. Croyez-vous, Amélie que si 
■ 

le ne vous aiipais avec une ardeur sincère * 
depuis six mois que je vous poursuis de mes 
aveux , je subirais toutes ces humiliations, 
toutes ces tortures que vous m’imposez.... 
Amélie !... Amélie 1... de grâce? vous ne 

savez donc pas ce que c'est que de souffrir... 

’ ^ 

I 

— Je ne puis en entendre davantage, 
Monsieur, je vous réitère l’ordre que je vous 
ai donné déjà, sortez d’ici. 


I 
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— Oh! non, pas avant que vous n’ayez 
calmé votre courroux, pas avant que vous 
n’ayez adouci vos regards, pas avant que 
vous ne m’ayez donné vos mains à baiser... 

Et le misérable pleurait comme un honnê¬ 
te homme ! 

— Monsieur, sortez sur-le-champ , ou je 

vous dénonce à mon mari, s’écria de nou¬ 
veau Amélie d’une voix tremblante de colère > 

Anatole n’avait Joué encore qu’une partie 
de sa comédie sans obtenir le dénoûment 
qu’il cherchait. Alors il se leva l’œil en feu 
et le visage contracté. Amélie, effrayée, se 
rapprocha de l’armoire. 

— Sortir ! non madame, je ne sortirai pas, 
s’écria-tMl ! c’est assez comme cela ! je suis 
humilié , je me relève maintenant. Je vous 
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ai long-temps imploré bassement, me trat^ 
riant à vos pieds, souffrant et pleurant ; vous 
m’avez chassé comme un chien. Oh ! je suis 
las de tant d’humiliations !... Sachez que 

I 

I 

j’ai sur vous des projets infâmes, je les | 
avoue, ils sont dignes de moi, je n’en rou- | 
gis point. 

I 

— Monsieur!.. 

I 

r 

■ 

■I 

— Votre mari est loin d’ici, il n’y a per¬ 
sonne dans la maison, il faut que vous m’ap¬ 
parteniez... ah ! vous avez cru pouvoir vous 
jouer de moi, vous avez cru que vous seriez 

déshonorée d’être la maîtresse d’un enfant 

1 - 

trouvé... Il faut que vous m’apparteniez de 
gré ou de force. 

I ^ r. 

* 

— Que dites-vous là... Ô mon Dieu! mon 
Dieu!.,.. 


I 

I 

L 

I 


t 
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— Il n’y a pas de cris ni de larmes qui y 
fassent —je l’ai juré.... 

— Lâché L... 

* 

— De quelque nom que vous me nommiez 
Je serai inflexible, je suis habitué d’ailleurs 
à vos mépris... 

Alors, je vous supplie à genoux, s’écria 
la pauvre femme... Grâce ! Grâce !... 

— Je ne sais pas non plus ce que c’est que 
d'écouter des prières et des supplications.... 

— Oh ! non, vous n’oserez pas.. Monsieur, 
je suis seule ici.... 

— Assez de pleurs comme cela ; suivez 
moi ou je vous entraîne... 




Non, non.... 


— Venez...- 

Et il la saisit par le bras comme pour ren- 
traîner. 

— Au secours 1... 

Ce cri s’échappa de la poitrine d*Amélie, 
malgré elle.... ' 


— Vous aurez beau crier ! Madame, il n’y 
a personne ici pour vous défendre. 

— Vous vous trompez, misérable , s’écria 
Alfred en se précipitant hors de l’armoire. 

H- 

Et saisissant Anatole à la gorge, il le 
traîna jusqu’à la porte sans que celui-ci fit 
la moindre résistance. 




— Merci, mon sauveur, dit Amélie, en 
se jetant dans les bras d’Alfred , merci !... 

Puis revenant de sa première émotion 
elle le quitta, alla tomber sur un fauteuil, 
et d’une voix pleine de terreurs et d’angois¬ 
ses: 


— Mais cela me perd, je suis une femme 
perdue maintenant ! Ce misérable vous a vu 
ici, il va vous dénoncer à mon mari ! Fuyez, 
car si mon mari venait ici... Oh ! partez 
donc !... 

— Il n’osera pas, s’il ouvrait la bouche il 
se perdrait lui-raème. 

— Le croyez-vous ?... mais le monde ? cet 

(■ 

homme a une langue de vipère , il parlera 
sans aucun doute .. \ous voyez donc que de 
toute manière je suis perdue ?... Mon Dieu I 




mon Dieu ! que c’est affreux ! cet homme !.., 


Les mots ne sortaient de sa bouche qu’é¬ 
touffés par les sanglots. Alfred employait 
carrosses et paroles de douceur pour la cal- 
mer, c’était en vain. Puis, par un retour 
fort naturel, elle s’en prit à lui et l’accabla 
de reproches. 

— Mais pourquoi vous être montré ? 

— Cet homme avait des projets infâmes 
sur vous !... 

— Avant qu’il ait eu le temps de les ac¬ 
complir, je me serais précipitée par la fenê¬ 
tre, mais au moins j’aurais sauvé ma répu¬ 
tation !... Vous m’avez perdue, c'est votre 
faute!... 

— Ecoutez , ce misérable doit trop à vo^- 
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» 

Ire mari, il se taira, par respect pour lui.., 
calmez-vous. 

Amélie accueillit ces paroles avec cette 
avidité d’espérance qui saisit le cœur de 
toute personne en danger. 

I 

\ 

— Vous croyez cela, dit-elle, cela est 
vrai/peut-être.,. 


Puis la réflexion lui vint qu’Anatole avait 
l’âme trop basse et trop corrompue pour 
s’arrêter devant une considération aussi lé¬ 
gitime; il était évident pour elle qu’un 
homme qui avait conçu le projet atroce qu’il 
voulait exécuter, ne pouvait pas avoir le 
moindre respect pour son mari. Aussi,chassa- 
t-elle promptement cette pensée qui avait 
un moment séduit son cœur. 

T 


Oh ! non, c’est impossible , monsieur, 

s. 


TOME 1 



il est capable de tout, rien ne Tarrêtera, pas 
plus mes larmes que ses devoirs envers mon 
mari. Déjà tout Nantes connaît cette mal- 
beureuse aventure ; je vois M. Düraner mon- 
tré au doigt dans les rues ; j’entends les rires 
et la joie de toute la ville attendant un 
scandale. Oh! c’est horrible! je suis une 
femme perdue, une femme condamnée à 
mourir de honte et de désespoir ! 


— Eh bien ! il est temps encore peut-être, 


s’écria tout-à-coup Alfred, d’un ton décidé, 


— je coursarrêter ce misérable, et les chan¬ 
ces d’un combat.... 






Insensé! où allez-vous? 


Et Amélie se jeta au devant de lui, au mo¬ 
ment où il franchissait le seuil de là porte; 
et changeant de ton, on vit qu’à l’idée du 
danger, tout son amour seréveillait en elle! .. 
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— Où vas-rtu ? Oh ! non , n’ajoute pas de 
nouvelles larmes à toutes celles que l’ai à 

verser le reste de mes jours! Reste ici, s’il 

1 

te tuait! mon dieu! Y songès-tu? s’il te 
tuait!.... 


Elle l’eoluça alors de toute la force de ses 
bras de crainte qu’il rîie s’échappât ; ^ il y 

avait du délire dans ses paroles. 

—Non, tu ne t’en iras plus !.... Oh ! ta vie 
m’appartient 1 je ne veux pas que tu te bat¬ 
tes I Jure-moi que tu ne te battras point ! 

t 

Et puis, y penses-tu? quelle que soit.l'issue 
de ce duel, c’est le moyen d’obrùiter une 
aventure qui. avec la grâce de Dieu, peut 
rester inconnue ! Toi, mort 1 qui empêchera 
cet homme de parler! Si tu le tuais , on re¬ 
chercherait la cause de ce fatal combat!.... 

' ^ 

Tn vois donc bien que je ne puis échapper 
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au deshonneur ! Peut-être, comme tu me le di¬ 
sais , Anatole se taira ; mais pars , éloigne- 
toi , ou qu*on te croie parti pour l'Angle¬ 
terre , pour ritalie, depuis hier, depuis huit 

F 

jours... 

I 

h 

— Et je reviendrai n'est-ce pas ? quand 
tu le voudras, un seul mot de toi, et je re¬ 
viendrai à tes pieds vivre heureux de ton 

N 

amour... 


— Jamais! 

— Jamais? 

— Je l'avais bien dit que cet amour était 
criminel et que nous en serions punis. 

« 

-I 

— Vivre sans toi! est-ce possible? 

« 

— Oh ! c’est fini! Pars, du moins certain 
d’avoir été aimé, et emporte avec loi ce 





I 


69 — 

dernier baiser !... 11 me restera ton souvenir 
pour me consoler dans ma tristesse... Aime^ 
moi toujours... 

Je reviendrai 1 s'écria le jeune hom¬ 
me , avec un accent plein de larmes et d’é- 
motion. 

—Encore un baiser! que tout mon amour 
s'épanche dans cet adieu. Seigneur 1 que 
c'est payer cher un peu de bonheur. 

Ils restèrent long-temps enlacés » et enfln 
Alfred s’arracha avec douleur de ses bras, en 
lui répétant toujours : 

— Je reviendrai, je reviendrai. 

Lorsque Alfred fut sorti, Amélie se mit à 
genoux et pria sincèrement, si la prière qui 
s’exhale d’un cœur coupable peut être sin¬ 
cère. 










[ ■ 

J 


VIU 


C’était an terrible drame qui venait de se 
nouer et dont la catastrophe ne pouvait se 
se faire attendre ; le méchant triomphait, et 
tenait dans ses hideuses mains trois victimes 
dont il combinait le genre de mdrt, Ellesi ne 


I 

t'■ 



jpouvaient lui échapper , il ne s’agissait pîüS 
que de s’assurer une victoire éclatante. 

Anatole était sorti de la maison, non pas 
honteux et confus, mais dissimulant l’affront 
qu’il venait d’essuyer et s’eh consolant le plus 
facilement j car après tout c’étaient des armes 
qu’on lui donnait pour l’accomplissement de 
ses projets, Il avait lui-même et à dessein, 
provoqué cet affront, il ne s’én embarrassait 
guère, ce n’était pas là une affaire qui l’in¬ 
quiétât- 

Il s’achemina vers Nantes, rêvant aüx 
moyens d’assouvir sa vengeance, dont il tenait 
tous les élémens. 

•î 

t 

— Madame Düraher ^ se disait-il né me 
dénoncera pas à son mari. Il y a un crime qui 
plane sur la tête de chacun de nous ; elle se 



condamne en voulant me perdre. Nous som^ 
mes plus sûrs Tun de l’autre que deux com- 
plices. Il me serait facile de commencer mon 

ouvrage, en soufflant l’aventure, arrangée à 

* 

ma façon, discrètement àroreille de quelques 

/ 

personnes, en la leur confiant comme un 
secret qu’elles me jureront inviolable; ce serait 
un sûr moyen d’en répandre le bruit par toute 
la ville: dans deux jours tout le monde le 

saurait. Ces choses là gagnent avec la rapi¬ 
dité d’un incendie. Mais il sé rencontrera de 
bonnes et charitables âmes qui crieront à la 
calomnie. Et puis parler moi-même, ce serait 
me noircir dans l’opinion publique, on m’ap¬ 
pellerait ingrat,' et l'on ne me croirait pas. 

4 

■■ 4. 

Anatole s’assit sur le bord d'un fossé, car 
il n’était plus qu’à quelque distance de 
ville, et il n’y voulait entrer qu’avec son 
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J 

projet bien mûri. -- Il s’abandonna à un 
moment de réflexion . puis reprit: 


-^Me servir de rintermédiaire de Gustave 
Valent... Bast! c’est un vaurien qui ne con¬ 
naît que des drûes comme lui, hanteurs de 
mauvais lieux , coureurs d’estaminets. — En 
admettant que leurs voix arrive jusque dans 
le monde, on dira qu’ils en ont menti comme 

d’effrontés coquins qui ne savent ce que 

c’est que l’honneur d’une femme, qu’ils ont 

inventé cette calomnie au milieu d’une orgie, 

qu’ils ont trouvé cette histoire au fond d’un 


verre de punch.-r-Cela ne fait pas mon al- 

■■ -h 

faire, ajouta-t-il on se levant brusquement, 
et en se frappant le front aveccolère ; il me 

I 

faut de l’éclat, un scandale public, au grand 


? - 


jour, irrécusable. 




C’est cela! s’écria-14l soudain, le mo3^en 
est sûr cette fois, et le coiip sera plus lerri- 
bie. Mais ils vont jouer de prudence, le comte 
n'osera plus se présenter à Treillis, de peur 
même que je n'aie parlé, et pour donner le 
change, il sera parti ou aura feint un voyage 
en se cachant. Qu’importe ! dans ce dernier 
cas,je saurai tout ayant peu.Si non,j'en serai 
quitté pour attendre ; il reviendra. — Je vais 
rejoindre M. Düraner, et lui demander la 
permission de m’absenter pendant quelques 
jours, ce qu'il me faudra de temps pour bien 
dresser mes machines. 

Après avoir ainsi arrêté son plan, Anatole 
gagna promptement la ville, et bientôt 
après il arriva aux bureaux de M. Düraner, 

Il entra dans le cabinet de l’honnête et 
bon négociant, qu'il trouva attentivement 
occupé à faire manœuvrer des colonnes 
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de chiffres. M. Düraner ne leva seulement pas 

la tête au bruit des pas du jeune homme j 

^ 1 
mais étendand la main gauche vers lui, il lui j 

fît un signe de silence, tandis que sa droite | 

î 

, ^ ^ 

noircissait toujours le papier. Il ne savait [ 

même pas qui venait d’entrer l ses yeux ne ; 
s’étaient pas détachés de ce champ de bataille ; 

, ' \ï 

où se livraient sans doute des combats du 
plus haut intérêt. Au bout de quelques minu- 
tes il jeta sa plume sur son bureau, se leva 
et se frottant joyeusement les mains ; à en 
juger par le bruit énorme que faisaient ses 
doigts osseux, sa joie devait être bien grande. 

Il s’avança vers Anatole, qui était demenré 

immobile devant lui. i 

/ 

— Ah! c’est toi J mon ami l'Excellente af¬ 
faire, ajouta-t-il en lui frappant sur l’épaule; 
excellente affaire... et il se prit de nouveau è 

V 

se frotter les mains. 


t 
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— Quelle affaire ? demanda le jeune 
homme. 

— Superbe affaire! superbe affaire!... Il 

eût répété éternellement ce mot là. 

1 ^ 

— Je vous eu félicite, 

— Deux cent mille francs d’un coup. 

— Je m’en réjouis ; mais expliquez- 
vous. 


— Mes deux navires viennent d'arriver des 
Indes ; trois jours avant leur départ, T Anna 
et rAM^LiE avaient mouillé sur rade; une 
hausse prodigieuse et inattendue sur les den¬ 
rées. — Tout calcul fait, bien pesé , bien 
raisonné , les résultats sous les yeux, deux 
cent mille francs,viens voir. — C’est un coup 
du ciel ! 
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M. Daraner fit suivre à son jeutie ioommis 
tous les détours, tous les labyrinthes de ses 
calculs et de ses chiffres, appuyant chaque 
raisonnement, chaque preuve d’une excla¬ 
mation de trioîhphe. Et quand il fut arrivé 
au bout : Eh bien, lui dit-il, qu'en pen- 
ses-tu ? 

J 

J 

— Je pense que c’est admirable et surtout 
fort heureux. 


— Il m’est bien advenu, n’est-ce pasd’étre 
resté en ville cette après dîner ? Je n’aurais 
appris cette nduvellé que demain, tandis que 
JO vais l’annoncer à Madame Düraner tout- 
à-l’héure. A propos, reprit-il, tu as averti 
Amélie de mon absence, carelle pourrait s’in¬ 
quiéter. 


J’ai rempli mon message. 


4 
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« 

Y f 

Depuis bien long-temps peut-être il n’é¬ 
tait pas arrivé à M. Düraner de songer à sa 
femme si loin d’elle; — mais deux centmillo 
francs peuvent bien rendre la mémoire et 
réveiller quelques sentimens endormis. 


— Le négociant et le commis firent en- 
semble quelques pas dans la pièce où ils se 
trouvaient sans se dire une seule parole, tous 
deux livrés à des réflexions bien différentes : 
l’un songeant à une belle action qu’il allait 
faire, l’autre méditant sur l’issue probable 
d’un crime, qui était toute sa pensée. 


Düraner rompit ce silence. 


— Anatole, dit-il, tu sais toute mon ami¬ 
tié, tout inoli dévoûméntpour toi ; je t’ai re¬ 
cueilli dans ma maison parce que tu étais 

i' 

pauvre, orphelin et sans ami; je t’ai chéri à 
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régal d’un ûls, parce que tu étais bon et hon¬ 
nête , parce que tu avais le cœur noble et 
éclairé. 

w 

— Vous savez, mon père (car il l’appelait 
toujours ainsi), répliqua l'hypocrite jeune 
homme, si j’ai payé vos soins et votre amitié 
par une tendresse profondément sincère... . 

I ’ I 

— A toute épreuve, répliqua avec bonté le 
pauvre Orgon ; mais je cherchais avec em- 
pressement roçcasion de t’être utile ; vrai¬ 
ment je ne crois pas avoir fait encore as- 

, ■ , H 

sez pour toi, mon enfant . 

' 1 ^ - 

— Où voulez-^vous en venir? 

■ . • ' . ' 

/ 

— A ceci : que la moitié de cette somme 
si heureusement gagnée aujourd’hui t’ap¬ 
partient; — c’est la dot que je donne à ma 
belle-sœur, qui n’aura pas d’autre époux 




A 





— Bi¬ 
que toi ; la femme est jolie, la dot est ronde, 
cela te convient-il? Qu’en dis-tu. 

— Oh ! merci !... merci !... mon père 

— Ce n’est pas tout : k partir de ce mo¬ 
ment tu es mon associé dans1 ma maison de 

J 

commerce ; tu commences sous une belle 
étoile, nos chances de succès sont brillantes. 
Eh bien! à ton tour d’amasser fortune, et 
puisse le ciel te faire rencontrer un jour sur 
ton chemin quelqu’enfant malheureux com¬ 
me tu l’as été et à qui tu rendes ce que je te 
donne aujourd’hui. Oh! tu verras alors com¬ 
bien le cœur bat saintement et avec fierté 
dans la poitrine !... 

— Vous êtes mon ange tutélaire ! s’écria 
l’infame, en se jetant dans les bras que lui 
ouvrait son bienfaiteur; et il osa pleurer sur 
ce sein qu’il devait empoisonner. Larmes in- 

G 
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fernàleB qui coulaient coïniBe un poiêon l 

— Écoutez, ajouta-l-jlen prenant un air 
mystérieux : un aussi grand bienfait ne peut 
se payer que par un service égal. Jevous de 
mande à m’absenter trois jours, et je reviens 
VOUS dévoiler un secret de la plus haute im¬ 
portance. 

■ I * 

— Ce secret?... 

- ^ . J- ' 

— Patience* vous le saurez. ^ 

■■ 

— JEhbien! qu’il soit fait comme tu l’en- 

ri 

tends. Adieu donc, je retourne à Treillis. 




Ils se séparèrent en se serrant la main. 

Vous voyez que l’idée de son crime n'avait 
pas abandonné Anatole d’uné minute ; l’écla¬ 
tante générosité de M. i)ürânérlé trouva in- 
éenSibie, et ri’éteignit pas dans son cœur 
cette pensée de vengeance qu’il nourrissait 
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et qu’il s'apprêtait à faire briller au grand 
jour. Avec son esprit de méchant homme, il 
conclut que cet acte de générosité était une 
amorce, une tentation dont le ciel cherchait 
à l’éblouir. Mais il ne s’y laissait pas prendre 
il avait ce qu’il appelait sa mission à accom¬ 
plir, rien ne devait l’en détourner. 

Il y a des gens qui persévèrent avec tant 
d’acharnement et de conviction, pour ainsi 
dire, dans le mal qu’on est vraiment tenté de 
croire comme le prétendait Anatole, qu’ils 
ont une véritable mission à accomplir, tant 
ils mettent de calculs et une sorte de con- 

f 

science à arriver à l’accomplissement des 
des plus infâmes combinaisons, et à tendre 
pièges continuels à la vertu. Anatole avait 
en cela raison de dire, que les hommes 
de bien étaient des ennemis qu’il leur fallait 
combattre sanccesse, et renverser. 
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11 ne pouvait s’empêcher de se croire un 
de ces prédestinés, lorsque lui si méchant et 
si pervers , si plein de pensées mauvaises , 
avait été recueilli par un homme probe, hon¬ 
nête et généreux qui passait sa vie à imagi¬ 
ner de nouveaux bienfaits pour l’en accabler 
et,lorsqu’il fcuillait dans son cœur, il n’y ren¬ 
contrait pas un sentiment de reconnaissance, 
pas un battement qui ne fût corrompu et 
souillé d’infamie. 

Évidemment, à ses yeux, il y avait là lutte 
entre le ciel et l’enfer; à qui resterait la vic¬ 
toire? il n’en savait rien; mais il était du de¬ 
voir de chacunde s’essayer à triompher. Ce 
qu’il appelait un cœur faible eût succombé à 
cette dernière attaque de l’homme de bien; 
mais il s’était senti assez fort pour résister, 
et il avait grandi dans sa pensée. 11 ne voyait 
pourtant pas encore le bon génie qui devait 
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sauver Amélie, et se demandait si sa victoire 
ne serait pas trop facile. 

Amélie ne put s'empêcher de laisser tom¬ 
ber quelque larmes en aperçevant la voiture 
de son mari s'arrêter dans la cour; mais 
elle voila aussitôt cette émotion sous un sou- 

J* 

rire charmant. 

Deux cent mille francs sont chose propre 
à nous jeter la joie dans le cœur. Aussi M. Dü- 
raner n'était pas plus triste que d’habitude , 
et de plus il avait la conscience d’une bonne 
action qu’il venait de consommer; il était 
rayonnant de bonheur ! îl embrassa sa fem¬ 
me avec effusion et lui parla immédiatement 
de ses deux cent mille francs. 

— Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-il en? 
prenant la main d’Amélie et en s’asseyant à 
ses côtés. 
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— Quoi donc? demanda la jeune femme. 

— Une chose qui te fera bien plaisir, j’en 
suis sûr. 

Mais encore !... 

— Je remercie ie ciel de m’avoir envoyé 
ce surcroît de fortune pour me permettre de 
réaliser un de mes plus beaux rêves. 

— Lequel, mon ami? 

On devinait facilement à l’accent avec le¬ 
quel Amélie adressait cette question à son 
mari, qu’elle redoutait, qu’aveuglé toujours 
par son amitié pour Anatole, il n'eût trouvé 
moyen d’enrichir cet infâme au moment où, 
il venait de commettre une action si basse. 

— Eh bien! reprit Düraner, j’ai destiné la 
moitié de celte somme à la dot de ta sœur,? 
je veux qu elle tienne son bonheur de moi. 




— Oh ! que je te remercie, mon ami : je ne 
regrette pas cette part de ma fortune qui- 
m’est enlevée puisqu’elle est destinée à une 
sœur chérie... 

— Et sais-tu que j’ai déjà un mari pour 
elleî 


— Déjà? demanda Amélie avec une curio- 
sité mêlée de crainte. 

Elle était effrayée, à chaque parole dé 
son mari de voir tomber le nom d’Anatole 
comme un poison au milieu de ce bonheur 
qu’elle éprouvait, 

— Ün homme jeune, bon, qui Vaimera; 
pauvre, mais qui deviendra riche, parce 
qu’il a du courage, l’amour du travail, et 
que de ce soir il est mon associé... 
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Les craintes d’Amélie allaient toujours 
croissant. 

— Son nom? 

— Tu ne le devines pas ? 

— Du tout. 

— Anatole... 

— Anatole! s’écria Amélie. Elle devint 
pâle comme la mort. 

büraner ne s’aperçut pas de l'émotion de 
sa femme, et ne comprit pas que ce cri était 
une exclamation du désespoir qui lui échap¬ 
pait du cœur. 

Il y eut un moment de silence pendant le¬ 
quel mille émotions horribles torturèrent 
cette pauvre femme. Le bonheur qu’elle 
avait entrevu pour sa sœur n’était plus à ses 




yeux qu’uQ supplice affreux, cette jeune fille 
une victime immolée! Tous ses membres 
tremblaient encore au souvenir du danger 
qui Tavait menacée. Et cet homme qui, quel¬ 
ques heures auparavant, avait conçu sur elle 
les plus criminels projets, cet homme allait 
devenir l’époux de sa sœur. Elle eut un ins¬ 
tant la pensée généreuse, au risque de se 
perdre, de tout révéler à M. Düraner et de 
sauver ainsi l'avenir de sa sœur; mais elle 
s’arrêta à temps. 

— Est-ce M. Anatole lui-même qui a solli¬ 
cité la main d’Anna? demanda-t-elle. 

— Non, ma chère amie, c’est moi qui l’ai 
choisi comme l’homme le plus digne de faire 
son bonheur ; ce choix te convient-il ? 

— As-tu annoncé cette nouvelle à M. Ana¬ 
tole ? 
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— Oui, je Tai vu ce soir en ville, mais if 
est absent pour trois jours. 

— Et as-tu fixé l'époque de ce mariage ? 

— Non, pas encore ; je veux m’entendre 
avec toi là-dessus. Ce sera le plutôt possible, 
n’est-ce pas ? 

— Puisse le ciel nous donner le temps de 
dévoiler les horribles trames de cette lugu-- 
bre histoire, dit Amélie à part. Je sauverai 
ma sœur, je la sauverai ! 

Düraner prit la main de sa femme, la bai¬ 
sa tendrement, et ils sortirent ensemble pour 

; 

se promener dans le jardin. 






; 


Anatole, en quittant le négociant, avait 
rejoint son ami Gustave Valant, et tous deux 
s’étaient dirigés vers la campagne, aux envi¬ 
rons de Treillis, et non loin du château de 
Montarlier. Us campèrent chez une vieille 
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paysanne qni leur offrit un gîte pour trois 
jours. 

Il y avait quelque chose d’effrayant à con¬ 
templer ces deux hommes, l’un méchant 
par philosophie , l’autre faisant le mal bru¬ 
talement, par instinct et sans raisonne¬ 
ment. 

I 

— Enfin, dit Gustave en arrivant, vas-tu 
m’expliquer ce que tu comptes faire de moi, 
avec ton air farouche et tes yeux de conspi¬ 
rateur ? 

— Tu es un ami sincère, n’est-ce pas ? un 

ami dévoué, prêt à tout entreprendre pour 
m’aider. 

— Un ami digne de loi, je m'en flatte et 
m’en glorifie. Entre gens qui se valent et 
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s’entendent comme nous, c’est à ia vie à la 
mort : qu’y a-t-il à faire ? 

— Peut-être une mauvaise action 

— Enchanté de le rendre ce service, mais 
cela vaut-il la peine que tu m’aies arraché 
à mon estaminet. 

Z' 

— Oui. 

C’est donc un service étrange. 

— Étrange, comme tu dis. 

-4 

— Parle donc. 

I 

— Tu n’as pas de scrupules? 

— Des scrupules? pour qui me prends-tu 
donc? Est-ce un meurtre? un duel? un vol, 
peut-être ? 




— Rien de tout cela, mon ami, ni vol, ni 
meurtre, ni duel, lin duel; on peut se faire 
tuer, c’est vilain. 

— Tant mieux, donc. 

1 

— Assassiner quelqu’un ou le voler, ce li'est 
pas honorable; mais je préférerais encore 
cela ; on a des chances d’avoir la vie sauve, 
ou de s’enrichir. 

— Tant pis donc alors. 

Anatole raconta de point en point à son di¬ 
gne ami toute son aventure, sans en omettre 
la prise au collet, et l’exclusion tant soit peu 
rude de la chambre. Gustave avait ouvert de 
grands yeux, et saisissant tout à coup le bras 
d’Anatole il s’écria avec indignation : 

— Et tu ne tues pas cet horame-là ? Un 



drôle qui se permet de prendre un garçon 
comme toi au collet. Tu me fais honte. 

— Il mourra, calme-loi, mais ce ne sera 
pas de ma main. 

— A la bonne heure, touche là, je te re¬ 
connais. Mais comment t’y prendras-tu ? 

J’avais conçu divers projets : celui entre 
autres, de perdre la réputation de Madame 
Düraner, en répandant par toute la ville que 
je l’avais surprise en tête-à-téte avec un 
amant; mais je n’avais à ma disposition que 
des drôles comme toi, des vauriens qui n’ont 
pas de relations dans le monde et qu’on ne 
croirait pas s’ils osaient avancer une pareille 
chose. 

—- Triste effet d’une mauvaise conduite, 
dit Gustave en soupirant; si j’avais prévu 



— 96 — 

ce cas, je me serais réservé des connaissan¬ 
ces dans le monde, exprès pour l’occasion, 
quant à toi, il ne t’est pas possible de parler, 
je comprends bien cela ; alors ? 

— Voici ce que j’ai trouvé : lu vas prendre 
un habit de paysan, nous en aurons un faci¬ 
lement, aller au château de Montarlier, t’in¬ 
former si le comte y est ; on te répondra peut 
êlre qu’il est absent, car je suppose bien 
qu’il s’est caché; alors tu entraîneras un de 
ses gens, n’importe lequel,au cabaret; grise- 
le, et fais ensorte qu’il te dise où est son 
maître. 

; • — Pour ce qui est de le griser fie-toi à moi. 
Après? 

— Quand il t’aura dit où est le comte, tu 

■ÿ ' 

iras le trouver, fut-ce à dix lieues d’ici, tu lui 
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remettras cette lettre ; il le demandera d'où 
elle vient : lu lui répondras que c'est un do¬ 
mestique qui te l’a donnée et qui attend la 
réponse ; tu éviteras qu’on te suive, et tu me 
rapporteras la réponse. 

— Cette lettre, que signiûe-t-elle? 

— Un rendez-vous, donné par madame Bü- 
raner à son amant. Lis... 

Le billet était ainsi concu : 

« Grâces à Dieu, toute cette affaire est 
encore un mystère ; je suis allée en ville, 
rien ne transpire ; ainsi je vous attends chez 
moi, âTreillis, jeudi à midi; ne manquez 
pas de venir. » 


« AMÉLIE. » 



"T Tl . ^ J y ^ 


mment t'es-tu procuré cette lettre? 
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C’est, i?ioi qui l’ai écrite. 

— Toi?... 

^ ïtegarde , jamais écriture fût-elle 
mieux imitée? 

En effet, à en juger par une lettre d'Amélie 
qu'Anatole mettait, sous les yeux de Gustave 
à côté de la sienne, on eût dit que la même 
main les avait écrites toutes tes deux. 

— Et viendra-t-il à ce rendez-vous? 

—11 y viendra, sois-en sûr. Tu comprends 
maintenant. 

Trr A: merveille. Tu es. un homme de génie, 
par tous les diables ! 

Comme la nuit ét^it avancée, les deux 
amis se séparèrent. Gustave alla se coucher, 
et au point du jour il était en route* 


J 
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Anatole ne s’était point mis au Ut ; il passa 
la nuit dehors à se promener ; 

Une belle nuit du mois d’août, pleine de 
calme et de magnificence. Mais le dôme 
étoilé qui rayonnait sur sa tête, les fraîches 
brises parfumées qui effleuraient son front, 
la douceur mélancoli^^ue de la lune qui des¬ 
cendait sur la terre et frisait rêver la nature; 
rien de toute cette splendeur du cld, à une 
pareille heure, ne porta le moindre baume à 
son cœur. C’était pourtant une de ces nuits 
que nous autres nous payerions bien chef, 
pour en respirer la poésie fien qü’une heure; 
une de ces nuits oùTames-épure en se faisant 
grande, comme l’immensité qui l’entoure’, 
chaste comme les étoiles qui nous jettent 
leurs précieux rayons , riche de cet éclat 
qui déborde de toutes parts et nous inoti- 
de. Anatole, lui, s’imagina facilement qne 



r 
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la nature s’était ainsi parée de ses plus 
belles lumières pour faire fêle à ses hideux 
projets, et il osa élever son crime jusqu’à la 
poésie; le jour l’avait surpris dans la con¬ 
templation de sa pensée, et au moment où 
Gustave s’était mis en route il lui avait re¬ 
commandé de nouveau la prudence et la cé¬ 
lérité. 

Avec quelle anxiété il attendit le retour de 
son messager, vous le devinez ! Comme les 
heures lui parurent lentes à s’écouler, vous 
vous en rendez compte, il dévorait le temps 
avec la même impatience que le coursier 
ronge son frein. Par instant il lui prenait des 
accès de rage en songeant que tout cet écha¬ 
faudage pouvait s’écrouler et disparaître 
comme une illusion ; il savait bien que sa 
vengeance ne serait qu’ajournée, mais il 
avait hâte de l'assouvir, et il se plaignait déjà 
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qu elle n’eût pas encore éclaté. On croirait 
volontiers que le ciel favorise les médians 
dans leurs projets, et qu’il ne les arrête par 
aucun obstacle, tant ils trouvent de facilité à 
les exécuter; mais il faut penser que cela est 

ainsi parce qu’il a ses desseins arrêtés, et que 

■« 

plus tôt le mal s’accomplit, plus tôt il est 
puni ! 

Gustave ne se flt pas attendre, à deux 
heures de l’après-midi il était de retour à la 
cabane de la vieille. Du plus loin qu’Anatole 
l’aperçut, il courut à lui, 

— Eh bien! lui cria-t-il. Et il l’écouta avec 
anxiété. 


— Eh bien I répéta Gustave en le regardant 
d’un air goguenard. 

— Parle vite ; je suis au supplice ; parle 


vite. 
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-T"Un moment, pardieu! iaisse-moime re¬ 
poser; la route est longue, et je suis fatigué; 
à boire donc, j’ai le gosier sec, il y a deux 
heures qu'une goutte de vin n'a passé par 
là.., Merci! A présent, écoule-moi bien: 
M. de Montarüer n’est pas à son château. 

— Malédiction ! 

— Tu t’y attendais. 

—Est-ce là tout ce que tu as à me dire? 

— Patience donc! ne t’emporte pas, M. le 
comte est absent, c’est ce que m’a répondu 

t 

un grand laquais en livrée, un gaillard plus 
grand que toi et moi. Alors j'ai rôdé aux en¬ 
virons dq château, et j'ai rencontré son gar¬ 
de-chasse, le visage rouge et tout en sueur ; 
cet homme^là me fit l’effet d’avoir soif ; je 
l’accostai, et après quelques minutes de con'* 
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versationje l’engageai à prendre un Verre 
de vin, proposition qui lui sourit on ne peü t 
plus. Mais il m’a fallu terriblement vider de 
bouteilles et remplir terriblement de verres 
avant de lui faire battre la Campagne ; c'est 
un rude joûteur, foi d’ivrogne; néanmoins, 
je le grisai de main de maître, et sans faire 
usage de grande diplomatie, je finis par ap¬ 
prendre que le comte avait enmené hier son 
valet de chambre avec lui en disant qu’il 
partait pour Paris et en recommandant à 
tout le monde de dire qu’il était absent de¬ 
puis trois jours déjà. Mais, a ajouté ce grand; 
coquin, je sais bien moi qu’il n’est pas à Pa¬ 
ris, car je l’ai rencontré dans le petit chemin; 
qui conduit chez madame la baronne... 

— Sa sœur? 

— Tout juste. Et ce matin encore, un dèa 
domestiques de la maison est allé lui porter 


.T' 
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des paquets et des lettres chez la dite ba¬ 
ronne, preuve qu’il n’en est pas parti. J’é¬ 
tais satisfait de l’explication et laissant 
mon homme ivre sous la table, je m’achemi¬ 
nai vers le château de la baronne de Forsène: 
es-tu content, et suis-je un ami comme il te 
les faut, hein? 

— Achève, achève au plus vite. 

— J’arrivai donc au terme de mon voyage 
et remis le billet; on m’interrogea passable¬ 
ment ; je fus discret, comme tu penses, et le 
diable m’enlève, s’ils ont été capables de me 
suivre à traversions les détours que j’ai pris 
pour arriver ici. 

— Qu’a-t-ii dit en recevant la lettre ? 

— 11 l’a baisée sept, huit ou quinze fois, 
en la portant aUornalivement de son cœur à 
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ses lèvres ; puis il m’a rendu celle-ci en 
échange. 

— Donne, donne-donc; pourquoi tout ce 
long récit?... 

Anatole arracha des mains de son ami un 
billet tout parfumé,plein de passion et de 
douces tendresses, dont les délicates et chau¬ 
des expressions arrachèrent de sa bouche des 
milliers d’imprécations et d’anathèmes. 

— Il viendra ! s’écria-t-il en embrassant 
Gustave, il viendra ! 

— A demain! jusqu’à demain encore, et 
cette femme verra lequel de nous deux était 
le plus fort. A midi, demain tu pourras jaser 
tant que tu voudras, proclamer à son de 
trompes le déshonneur de madame Düraner, 
mais jusque-là, silence! 


l 
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— Oh ! Parbleu ! répliqua Gustave, au- 

j 

jourd’hui comme demain, j’aurais beau par¬ 
ler, tu sais bien qn’on ne m’écouterait pas ; 
je crierais pardessus les toits que madame 
Düraner a un amant, que je m’égosillerais 
inutilement; ainsi, mon ami, je nemedonne- 
rai pas celte peine ; d’ailleurs je m’en in¬ 
quiète fort peu. Maintenant que j’ai fait tout 

i 

ce que j’avais à faire, je vais rentrer pai- , 
siblement à mon estaminet, comme un sol- 
dans ses foyers ; or , tu sais qu’une fois que 
j’y suis, je n’en sors pas facilement; si tu 
veux me voir plus tard, c’est là que tu me 
trouveras; j’estime plus un verre de punch 
ou une partie de billard, vois-tu, que l’hon¬ 
neur et la réputation de toutes les lèmmes 
de Nantes ; qu’elles trompent leurs maris, ou 
qu’elles leur restent fldèles, peu m’importe ! 
je n’en retire aucun profit : ce n’est pas par 
ma faute qu’il leur arrivera malheur. Ainsi 


i 

f 
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donç, adieu! je ne sais plus même le nom de 
la femme dont tu m’as parlé. Je le noie dans 
ce verre de vin Adieu ! 

Après ce long et triste discours, que Gus¬ 
tave prononça du ton le plus grotesque et le 
plus naturel en même temps il mit son chapeau 
serra la main de son ami et regagna au 
plus vite son estaminet, où bientôt Tivresse 
et Tabrutissemenl lui laissèrent à peine sou¬ 
venir de tout ce qu’il avait fait une heure 
auparavant; il avait oublié le nom même 
d’Anatole. Ces sortes d’amitiés ont cela de 
particulier, qu’elles ne vivent que durant le 
temps qu’on se voit, le cœur ne leur prêtant 
aucune aide. Une minute suffit pour les effa¬ 
cer. Gustave ne pouvait donc pas être, en 
aucun cas, un ennemi dangereux à la répu¬ 
tation de madame Düraner; ce qu’il savait, 
ce qu’il avait vu n’existait plus pour lui. 




k 



Le moment de la catastrophe approchait. 

Le matin du jour assigné pour le rendez- 
vous, Anatole était à six heures aux bureaux 
de M. Düranerqui vint l’y rejoindre peu d’ins- 
tans après. 
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Anatole avait déguisé l’indicible joie dont 
il était possédé sous les dehors les plus som¬ 
bres et les plus tristes. — L'acteur venait de 
quitter la coulisse et il entrait en scène. —II. 
avait le visage d’un homme profondément 
accablé, si bien qu’il était impossible de de¬ 
viner que son cœur nageait dnns la joie; mais 
vous connaissez cette consolante vérité, que 
la joie des méchans est toujours empoisonnée 
d’un peu d’amertume ; il ne lui était donc pas 
difficile de se grimer si bien. 

— Quel air fatal tu as, mon cher? lui dit 
M. Düraner en entrant. 

— Lorsqu’on a des nouvelles tristes et dou¬ 
loureuses à annoncer.,. 

— Des nouvelles tristes et douloureuses f 
interrompit le négociant en pâlissant, son¬ 
geant plutôt à un malheur qui pût le menacer 
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danis l’exploitation de ses affaires qu’à l’hor¬ 
rible aveu qu’Anatole allait lui faire. 

— Des nouvelles épouvantables!., reprit 
l’infâme. 

— C’est donc enfin ce secret?... J’aime 
mieux ne pas l’apprendre. Il sera temps de le 
savoir quand le ciel voudra me frapper : je 
suis prêt à tout. 

— Écoutez, Monsieur Düraner. — Je ne 
dois pas vous laisser attendreplus longtemps. 
— Il m’en coûte de vous faire un pareil aveu: 
mais Je le dois... 

— Tais-toi. — Je ne veux rien entendre, 
te dis-je. 

Anatole ne prit pas garde, on pense, à ces 
supplications, et il jeta ces mots : «Vous êtes 


J 
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dupe. » avec un sang-froid imperturbable , 
puis il en attendit reflet. 

Le négociant demeura silencieux, comme 

s’il n’avait rien entendu. 

+ 

— Vous êtes dupe, répéta-t-il, vous êtes 
dupe. 

Même silence. 


Anatole s'impatienta de cette obstination, 
et lui cria de nouveau : 

— Vous êtes dupe!... 

P 

— Dupe? — Et de qui donc? demanda 
enfin Düraner avec calme. 

I 

Anatole n’hésita pas, et lui répondit d'une 
voix ferme : 

— Votre femme vous trompe !. •. • 



Düraner s’était laissé aller à toutes sortes 
de conjectures jusque-là; mais sa pensée ne 
s’était pas arrêtée un moment sur Amélie, on 
le devine aisément. Ces paroles furent un 
coup de foudre pour lui. 

i 

— Ma femme me trompe ! s’écria-t-il, 
d’une voix altérée. 

J 

— Oui. 

y 

— C’est impossible ; vous mentez_ 

— Je vous le jure... 

— Vous mentez, vous dis-je ; cela est im¬ 
possible. — Qui vous l’a dit? On s’est joué de 
vous. 


Personne ne s’est joué de moi. —J’ai 


vu. . 
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^ Des preuves* Il me faut des preuves ; 
on ne lance pas ainsi en Tair de ces mots qui 
vous tuent... Il ne suffit pas de me dire que 
ma femme me trompe... et me jeter le poison 
dans le cœur... Il me faut despreuves... Il me 
les faut... 

^ ^ --I 

— Vous les aurez répondit froidement 
Anatole. 

— Donnezdes moi sur l’heure... Où sont- 
elles?... 

— Sur l’heure: c’est impossible!... Mais 
plus tard, aujourd’hui même... 

r M 

— Plus tard !... Vous auriez le temps 
d’ourdir quelque trame d’ici là... Je ne vous 
crois pas... Allez vous-en. 

— Aujourd’hui même, à midi, venez aux 



environs de Treillis ; quand ii sera temps, je 
vous avertirai... et si vous ue trouvez pas le 
comte de Montarlier aux pieds de votre 
femme... 

— C’est faux, s’écria de nouveau Düraner, 
en saisissant le bras d’Anatole d’une main, 
et lui fermant la bouche de l’autre; c’est 
faux ! entendez-vous. Et moi qui vous écoute 
ainsi, sans vous chasser!... 

Anatole savait bien que le négociant n'en 
ferait rien : la jalousie s’était emparée de 
lui, et pour tout au monde il n’aurait pas 
voulu ne pas entendre quelles preuves l’in¬ 
fâme allait lui donner, fussent-elles illusoires, 
sauf à les vérifier. Aussi Anatole ne bougea 
pas. 


reprit-il, et si 


Venez là où je vous dis, 



TOUS ne trouvez-pas M. de Montarlier aux 
pieds de votre femme, je consens à passer 
pour un misérable et un calomniateur! 

— Vous avez dit le mot... vous ôtes con¬ 
damné d’avance... car cela est impossible!... 

— Je vousijure que J’ai dit la vérité... et 
d’ailleurs vous verrez... 

— Je n’irai point... 

Anatole fut déconcerté un moment. Il 

I 

comptait davantage sur la jalousie. 

— 1 \ le faut, ne serait-ce que pour moi; 
car je ne puis rester sous le poids de l’accu¬ 
sation dont vous m’accablez. 


— Je n’irai point. 

— Eh bien! alors, vivez avec une femme 
adultère ; allez recevoir ses baisers empoi- 
r rr(: £. Qiiat à moi, je m ’éloigne,.. misérabl e 




6t cîjioîïinîattiür à vos youx... Je no puis d6- 

meurer chez un homme qui me méprise... 
Adieu. 


Un éclair de raison traversa soudain l'esprit 
de Diiraoer, et ii arrêta Anatole sur le seuil 
de la porte. 


— J’irai, loi dit il , mais sortez et que je 
ne vous revoie que quand il le faudra. A onze 
heures et demie vous me trouverez à cent 
pas de la maison, et le mystère s’éclaircira. 
Oui j’irai î s’écria-t-il quand Anatole fut 
parti. 

Le pauvre Düranei n’avait montré devant 
le jeune homme qu’une colère concentrée; 
quand il fut parti, il se Jeta dans un fauteuil 
et fondit en larmes. C’élak un coup terrible 
dont ii venait d’êire frappé. Toutes ses fibres 
étaieiii brisées, toute son organisalion boule- 



versée. Cet homme, malgré son caraclère 
froid et calcuîatif, aimait sa femme à Tado- 
ration. Quand les spéculations commerciales 
faisaient place à ses affections ( chose fort 
rare, il est vrai )> on découvrait dans le cœur 
de Düraner les nuances les plus délicates de 
sentiment. Nous en avons la preuve dans son 
aveugle amitié pour Anatole, et dans l’amour 


que je vous garantis qu’il avait pour sa 
femme. 


Si le crime était avéré, son bonheur, sa 
vie peut-être étaient compromis ; si c’était 
une calomnie, l’idée d’une atteinte portée à 
la réputation de sa femme empoisonnait son 
cœur. Il résolut donc, quoiqu’il en pût être, 
de sauver atout prix rhonneiir d’Amélie aux 
veiis du monde. 




L’heure fatale avait sonné. Anatole fit fcànne 
garde et au moment où il aperçut Alfred en¬ 
trer par l’allée qui conduisait à la maison, il 
courut avertir Düraner. 

— Venez, Monsieur, il est chez vous. 



i-iO 




Le mari s’achemina promptement, et lors- 

y 

qu’il ne fut plus qu’à quelque distance de la 
maison, restez ici, dit-il à Anatole, et veillez 
bien à ce qu’il ne s’évade pas. 


Puis il monta droit à la chambre de sa 
femme. 


Il y avait une circonstance qui favorisait 
singulièrement le projet d’Anatole,et qui ex¬ 
plique l’empressement naturel avec lequel 
Alfred accepta le prétendu rendez-vous 
qu’Amélie lui donnait. 


En sortant de Treillis, il avait écrit immé¬ 
diatement à madame Düraner pour lui ap¬ 
prendre qu’il se retirait pendant quelques 
jours au château de la baronne de Forsène , 
sa S(nur, et qu’il avait donné chez lui les 
ordres nécessaires pour qu’on annonçât qu'il 
était parti pour Paris depuis trois jours, et 
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qu’il attendait avec impatience qu*elle le 
rappelât à Treillis. 

Rien donc n’avait pu laisser supposer à 
M. de Monlarlier qu’il y eût une iulâme ma¬ 
chination dans toute cette aüaire. 

Mais Amélie était demeurée stupéfaite en 
voyant Alfred entrer chez elle. 

— Malheureuximprudentl qui vous amène, 
s’écria-t-eile; y songez-vous? 


— Cette lettre... 

— Quelle lettre ? 

— Cette lettre nue vous m’avez écrite... 



Elle est bien de vous! cette écriture Une 



0 
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/ 

et délicate peut-elle avoir été tracée par une 
autre main que par cette main charmants 
que je baise et presse tendrement sur mon 
cœur. 

— Moi ! jamais, je le jure ! Alfred , sur 
moname, je n’ai point écrit cette lettre. 

— Voyez ! 

■ H 

— Mais c’est une horrible trahison. C'est 
bien mon écriture, mais la lettre n’est pas de 
moi. 


— Et celle que je vous ai envoyée ? 

— Je ne l’ai point reçue... 

— Comme vous dites il y a une trahison 
là-dedans ! Qui donc a pu tramer cet atroce 
complot \ 
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— Anatole ! s’écria Amélie épouvantée, 
Anatole 1 ce ne peut être que lui. Allons, 
nous sommes perdus. Sauvez-vous !... 

Elle achevait à peine ces mots, que la 
porte se brisa et que M. Düraner apparut sur 
le seuil, pâle et défait. Alfred s’avança vers 
lui et fît un geste comme pour se servir 
d'un poignard qu’il tenait à la main. 

Amélie était tombée à genoux aux pieds 
de son mari. 

— Cachez cette arme, monsieur, dit le 
plus froidement qu’il put, M. Düraner. Vous 
voyez que je suis inofîensif. Je n’ai pas une 
arme sur moi. Je viens seulement sauver 
mon honneur et la réputation de madame. 

— Grâce l s’écria Amélie, qui se traînait 
sur le plancher, grâce ne le tuez pas ; tout 
ceci est une trahison I Je ne suis point cou- 



pabie, voire booneor n’esl point attaqué. 


Ce Fi’esi point de cela qu’il s'agit main¬ 


tenant, reprit le négociant. Tenez, Monsieur, 
entrez dans cette armoire. Cachez-vous, 
n’hésitez pas... Ne craignez rien... .le ne 
vousy ferai pas murer. Je vous le jure... Je 
veux seulement éviter un scandale. Il y a 
quelqu’un en bas qui l’attend et qu’il faut 
confondre. 11 y va de mon honneur et de celui 
de madame... Comprenez-vous?.. 


Alfred entra dans Varnioire où M. Diiraner 


l’enferma en retirant la clé. 


— Maintenant, M adame, relevez-vous, 
asseyez-vous là,et pour un moment, je vous 
demande du calme. Votre état me fait pitié. 

' i 

il s’approcha d'une fable plia une feuille 



de papier sous iorme de leltre, et snoîia 
violemment un domestique. 

— Faites venir M. Anatole, qui est Fi bas 

H 

au bout de Favenue; et vous allez sur le 
champ, sans perdre une minute, porter cette 
lettre chezM. le comte de Montarüer. Vous 


voyez, Madame, ajouta-t-il, en se retour¬ 
nant vers Amélie , que je prends soin de 


cacher votre honte ; ce domestique était le 
seul qui restât dans la maison ni’ai déjà écarté 


tous les autre.^ 


Au nom d’Anatole, Amélie fît un mouve¬ 
ment convulsif. Elle avait l’assurance enfin 
qu’il était Fauteur de cet affreux malheur. 


— Tenez, dit-elle à son mari voici la 
lettre qu’il a écrite en mon nom à M. de 
Montarlier, la lettre qui est cause de ce qui 
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se passe aujourd'hui. —Je ne sais plus sur 
quoi vous jurer, car pour vous je n’ai plus 
d’honneur! mais je vous jure que je ne l’ai 
point écrite ; comme je vous jure aussi que 
je ne suis point aussi coupable que vous le 
croiriez*... Oh î c’est une triste et lugubre 
histoire que je vous dirai... 


A ce moment Anatole entra et il demeura 
stupéfait en n’apercevant pas sa victime. 


— Eh bien ! monsieur, lui dit sévèrement 
M. Düraner, vous avez fait bonne garde, 
j’espère, vous n’avez pas vu M, déMonlar- 
lier s’évader, je pense, et pourtant il n’est 
point ici. Ah! monsieur, ce matin, je vous 
disais bien que vous vous étiez condamné 
vous-même, lâche et misérable qui vous 


r 
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jouez de la vie d'un homme et de la réputa¬ 
tion d’une femmeI 

En disant cela il s’était rapproché d’Amélie 
et l’avait entourée de ses bras comme pour 
la protéger. 

— Où est M. de Montarlier, continua-t-il, 
où est cet amant de ma femme? 

— Dans cette armoire, répliqua Anatole. 

— Impossible, monsieur, j’en avais la clef 
sur moi, la voici : êtes-vous convaincu main¬ 
tenant?. .. Sortez, infâme ! 

— Non, je ne suis pas convaincu; et cette 
lettre, dit-il en présentant à Düraner le billet 
écrit la veille par Alfred. 

— Ce billet eit faux : il doit avoir été 
écrit par vous, vous en êtes capable, s’écria 
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M, Düraner, en le lui arrachant des mains, 
et il le déchira en morceaux. 

I 

Il ne restait plus rien à Anatole de tout 
cet échafaudage d’infamies qu’il avait si ha¬ 
bilement construit. Il n’avait plus une seule 
preuve en main. Mais il faut avouer qu’il 
dut être bien déconcerté de rencontrer le 
bon ange d’Amélie, dans celui-là même dont 
il voulait se servir comme instrument pour 
la perdre. 

— L’enfer vous protège, madame, lui dit- 
il en passant; puis il sortit en jetant un re¬ 
gard de malédiction sur elle. 

I 

Alors, M. Düraner ouvrit l’armoire. 

— Vous êtes libre maintenant, monsieur, 
dit-il à Aifred;mais si vous êtes un homme de 
cœur... et d’honneur, vous garderez dans 
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votre sein un terrible secret ; mais je tremble 
que vous n’ayez pas la force de le porter 
longtemps, car c’est un lourd fardeau, et 
TOUS êtes jeune... 


— Assez, monsieur . —Je vous comprends, 
et je cours achever de sauver votre hon¬ 
neur, c’est à moi que ce devoir appartient. 


Büraner n’eut pas le temps d’adresser le 
moindre reprocheà,sa femme ni même d’en¬ 
tendre le récit (fes infâmes machinations, 

i 

d’Anatole.—-Tant d’émotions, tant de co¬ 
lère, tant de violences concentrées lui avaien t 


rompu un vaisseau dans la poitrine ; il se prit 
à vomir te saog^T et l’hémorrhagie ne s’arrêta, 
que le soir lorsqu’il mourut. 


Alfred;ajvait i^|oint Anatole à la porte de 
la ville; il le força de monter dans sa voiture. 


9 
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et le ramena chez lui. Là ils s’enfermèrent 
dans une chambre, et pour ne point laisser à 
ce misérable les chances d’un combat dont il 
pouvait tirer avantage, ils se placèrent cha¬ 
cun un pistolet sur la gorge, et la détonnation 
annonça la mort de tous les deux. 

Le domestique, que M. Duraner avait en¬ 
voyé chez Alfred rapporta la lettre avec cette 
nouvelle, au moment où le négociant expirait. 

Il n’existait plus un seul témoin de ce 
drame, et la réputation d’Amélie était sau¬ 
vée. II se fit bien quelque bruit sur la mort 
subite de M. Düraner, et sur ce singulier 
duel, mais onnesavait que penser; il n’était 
possible de rien affirmer. L’opinion la plus 
généra’e fut que c’était le duel qui avait por¬ 
té le coup de la mort à Düraner, d’autant 
qu’ii s’était écrié : Pauvre jeune homme? en 
apprenant la nouvelle de cet événement. C'é- 


4 
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tait le domestique lui-mème qui l'affirmait ; 
il ny avait plus à en douter. 

Quant à Amélie» elle alla pleurer dans un 
couvent sa faute et les trois morts dont elle 
était la cause. Sa sœur Anna hérita de toute 
cette immense fortune, et peu de temps après 
elle épousa un énorme baron allemand qui 
avait trouvé son titre de noblesse au fond 
d’un coffre vide, qu’il avait vidé à cet effet, 
comme font beaucoup d'autres. 




HISTOIRE 

d’un 

PRÉTENDU SONNET 

OU 

/- 

ME ms 






J’ai connu Edmond de Bervé, il y a dix. 
ans ; un bon, joyeux et assez spirituel gar¬ 
çon, dépensant follement la vie, ne lui trou¬ 
vant d’absynthe que celle qu’il buvait au café; 
aimant les plaisirs à la passion, et les femmes 
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à l’égal des plaisirs.Pour elles il avait peut- 
être un degré do tendresse déplus, et n’étail 
que souvent un cîieval anglais oü une orgie 
se jetaient à la traverse de ses rêves féminlm 
il eût été capable d’aimer sérieusement à 
cette époque. 

Tout à coup Edmond devint grave et sé¬ 
rieux, au dire de ses autres amis, l'ou selon 
moi ; il lui était passé par la tète im éclair 
d’ambition,et à la lueur de cet éclair,i! avait 
entrevu la gloire ! Quelle route suivre pour y 
arriver. 11 tâtonna de tous côtés et enfin le fil 
auquel il se confia pour marcher à travers 
les dédales de ce labyrinthe, fut... devinez 
quoi?... la poésie. 


— La poésie! s’écria-t-il, cela est bien; 
mais quel genre de poésie ?... Les veis reh^ 
gietix ne me vont guère, en fa-il dt? religion 



je îie coiiiiais que mon Pater noster en¬ 
core,.. (les vers cavaîins^î qi\ souvenir de mes 
anciens goûts; mais il faudrait alors, en 
bonne justice, commencer par en adresser à 
Pégase, et cela est diablement rococo. Des 
vers bachiques? Je devrai alors, par logique, 
fêler Bacchus ; mais le vin me fait mal, j'ai 


r 


estomac délabre , et je vois qu’au bout du 
compte je n’aurai sacrifié que ma santé à 
cette ivrogne divinité. Ma foi, s’écria4-il en 

r 

se frappant le front, Je connais les femmes, 
je les adore, j’ai longtemps et beaucoup cul¬ 
tivé ces charmantes flëurs qui parfument 
l’existence, faisons de la poésie érotique; on 
est toujours poète quand on adresse des vers 
aux femmes! O Parny, ô Berlin, Ô Catulle! 
soufflez les tisons d’amour qui charbonnent 
dans mon cœur, vous serez mes maîtres, mes 
dieux! Rien n’est plus facile que de coudre 
deux rimes ensemble ; aimer est chose en- 




core plus facile ; et je me sens pour cela sur¬ 
tout, les meilleures dispositions du monde. 
Rimons-donc, aimons-donc î Allons il me faut 
aussi mon Eléonore, il me faut ma Lesbie à 
illustrer, je les illustrerai, Apollon et Fa- 
mour aidant! Heureuse la bemlé que le poète 
adoreI îqXq crois bien... monumew- 
tum! plus de doutes, plus d’hésitations! 

Et sur ce, Edmond s’enferma immédiate¬ 
ment sous clé, ne vivant que d’eau fraîche,de 
pain et de fruits; ses rêves d’ailleurs com¬ 
blaient le vide de son estomac. Après bien 
des semaines de méditations et de rêveries 
profondes, il accrocha dans le vide quelque 
chose de creux qu’il appela owq pensée y se 
tortura l’esprit en toussons, et un beau jour 
écrivit de sa plus belle écriture, sur un mor¬ 
ceau de papier satiné et parfumé ce premier 
vers dlin sonnet qui devait ouvrir sa série; 
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d’élégies, de soupirs, de baisers et de ma¬ 
drigaux : 


Avec les premiers feux du jour. 

Quand il s’agit de trouver le second vers 
la patience lui manqua un peu, et il s’aperçut 
avec douleur que le dictionnaire des rimes 
ne contenait que quarante mots en our. Il 
s’arrêta un moment sur calembourg^ mais 
passa outre. Cela avait été le travail de quel¬ 
ques mois, croyez-le bien. 

— Au fait, se dit-il un soir de carnaval 
qu’il y avait bal à l’Opéra, à qui adresser ce 
sonnet? (Jamais raisonnement n’avait été 
plus logique. ) Le ciel ne prodigue pas en vain 
sa sainte flamme. La graine ne germe que 
dans les sillons que nous avons creusés pour 
Ly semer! Ayons d’abord une maîtresse, 



et certes le premier baiser qiii se posera sur 
mes lèvres sera comme Tétincelle qui fea 
jaillir de mou ame ardente des torrens de 
poésies. Il y a bal ce soir à l’Opéra, allons-y, 
l’aventure sera piquante d’y faire quelque 
conquête sous le masque : le mystère a son 
charme et.... mais qui me dit que la femme 
sera à mon gré, digne enfln d’un poète ! non, 
restons ici... par le monde U doit se rencon¬ 
trer quelqu’ame passionnée et délaissée dont 
je m’emparerai; cherchons-là, nous la trou¬ 
verons. 


Alors il songea à se mettre en quête d’un 
cœur libre, avisa aux moyens de triompher, 
et relut deux fois tramer de Gentll-Her- 

, F 

nard. Il se prit à rêver une femme capable 
de tenir tête à l’allure des sentimens qui boüib 
lonnaient en lui, ils étaient terribles!-Il n'y 
avait pas de cheveux assez noirs et assez 
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lisses pour elle, pasun de ces yeux qu’il avail 
rencontrés n’était assez flamboyant où as¬ 
sez langoaveuxi 'enfin^'je vous laisse le soin 
fle deviner tout ce qu’il demandait, et avec 
art il achevait cette statue qu’il s’édifiaiL 


Mon pauvre Edmond, eo était toujours, à 
son premier vers et ses rêves, avaient rongé 
déjà une année de son existence. Facilement 
alors il se laissa aller à, croire que le ciel fai¬ 


sait éclore sur la terre certaines femmes ex- 
près .po,ur les.poètes, comme il a doimné de 
.préférence la,fraîcheur et le parfum à cer¬ 
taines fleura. Or il n’avait.pas fait ses preuves. 
Un .vers-de sonnet joint à 1 a; meiHeure volonté 
du monde n’étain pas un diplôme de poésie! 
Il résolut: donc, de poursuivre son œuvre, si 
pjénihlenieiit'Comimencée, et un soir ii écri v ait 

I _ 

la dernière syllabe de ce second vers : 



IjCS premiers rayons de l’aurore, 


Lorsqu’un ami, grand coureur d’aventures 

■ ^ 

et rafiiné passablement en tous genres de 
plaisirs entra chez lui. Les rêveries conti¬ 
nuelles d’Edmond, sa maigrur, son pâle visa¬ 
ge qui avait remplacé une face réjouie, sa 
barbe, le dictionnaire des Rimes qui ne quit¬ 
tait plus sa table, et sa vie claustrale et 
laborieuse en apparence, le faisaient passer 
parmi ses camarades pour un homme impor¬ 
tant, un poète d’avenir,une des gloires futu¬ 
res de la France ; et c’était à qui le pressait 
de mettre au jour des ouvrages attendus par 
le public avec impatience. Son premier tort 
fut de ne pas se délêndre assez ouvertement 
de'cette renommée qu’il ne méritait pas, 
mais la vanité et l’espérance voilaient sa 
raison ; la vanité de paraître quelque 
chose, l’espérance d’ètre un jour ce qu’il 
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paraissait être alors; il avait cette con¬ 
fiance dans l’avenir qu’ont tous les poètes 
avortés. 

— Encore des vers s’écria le visiteur en 
voyant sur le papier ces deux malheureuses 
phrases alignées. 

— C’est là ma vie, répliqua Edmond, en 
levant les veux au ciel, 

t/ 


— Voyons Pindare,Anacréon,ou Virgile le 
choix du nom te regarde , (Edmond sourüj 
descends un peu de ton Parnasse pour traîner 
les pas sur le pavé de nos rues, écarte de tes 
lèvres, la coupe d’ambroisie pour daigner 
sabler avec nous de l’excellent champagne. 
Il y ajuste dix-huit mois que tu n’as soupé 
avec nous. Nous avons respecté ta solitude 
et tes méditations, c’est très-bien,mais au- 



jourd’hui ton oeuvre doit toucher à sa fin 

I j 

fatidieu d'éclater de rire, Edwpond se rengor- ■ 
gea.J Brouille-toi pour ce soir avec lesSérar 
phins les nouveaux amis, fais infidélité pour 
une nuit aux Muses tes maîtresses, nous t'of¬ 


frons en échange des créatures de la terre, 


d’asse3z ravissantes femmes sur ma foi ! 


Tout ce; discours sérieusement prononcé 
avec la conscience, la bonne foi d’un payen 
adorant un faux-dieu; fut accueilli par notre 
poète mmmQ un encens pur lui était dû. Maî¬ 
tre Edmond n'avait pas de grands efforts à 
faire pour se brouiller avec les esprits d’en 
haut;l’amour des muses ne lui tenait pas tant 
au cœur qu’il n’acceptât avec empressement 
l'offre dé son ami. Le pauvre garçon com¬ 
mençait à en avoir assez de jeûne, dé so¬ 
litude, de privations, un bon souper pour 
se refaire du pain et des fruits dont il se 


I 

I 



nourrissait! L’air du boulevard en échange 
des quatre murs de sa chambre! à tout cela il 
se trouva agréablement surpris. Et puis à ce 
mot de femmes, il avait bondi sur son divanî 
11 savait,aussi bien que le fameux soir dubal 
de l’opéra,que ce n’était pas dans un souper 
de garçons qu’il trouverait la femme rêvée, 
divinité du poète ; n’importe ! cette fois la 
tentation était trop forte, il n’y put résister 
et partit. 
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Edmond Térotique en entrant au café an^ 
glais, trouva attablés quatre de ses amis en¬ 
tourés de bon nombre de bouteilles et de six 
délicieuses nymphes de l’Opera. 

Un houra général fut poussé à l’arrivée 



(l’Kdmond, on monta sur les chaises pour le 

voir ; il fut présenté à ces dames comme le 
premier poète de la France et recommandé 
tout particulièrement à l’une d’elles nommée 

y 

Fanny dont toutes ses compagnes envièrent 
le glorieux sort. Le bienheureux poète ne 
chercha pas à se trop garantir des manières 
accortes de sa voisine, il se laissa prendre 
comme un pauvre oiseau aux filelsdes blonds 
cheveux de Fanny; et pourtant la femme 
qu’il rêvait depuis deux ans devait être brune, 
il la voulait pâle et langoureuse, elles joues de 
Fanny s’épanouissaient de bonheur et de san¬ 
té. C’était au demeurant une fort grâcieuse 
créature, et la fumée du vin aidant, je com¬ 
prends qu’il ait mêlé blonde et brune dans 
son cœur ! Bref, Fanny devh^t sa maîtresse. 
Il voyait éclore d’innombrables élégies dans 
le feu de ses regards ; il comptait déjà ses 

i 



sonnets par brins de cheveux, ses chansons 
par baisers ! hélas ! il passa bien des mois à 
se dire cela, s'occupant fort de la petite, 
guère de la poésie. C’est d'ailleurs le train 
dont vont les choses sur le terrain d’amour 
assez généralement, et plus que jamais elles 
allèrent ainsi pour notre Erotique. 

Il passait donc son temps à se répéter les 
deux vers de son sonnet mais s’arrêtait for¬ 
cément devant le troisième comme devant un 
abîme qui s’ouvrait béant sous ses pieds. Pour 
direvrai,il avait brisé avecsa solitude, ses rê¬ 
veries,ses méditations : il courait bals,spec¬ 
tacles et fêtes de toutes sortes, sans que toute 
fois l’idée du sonnet ne l’abandonnât une 
minute! C’était la plus belle illusion qui 
eût jamais lui dans son cœur ! 11 lui semblait 
qu’il ne vivait qu’à la seule condition d’ache- 
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ver ce sonnet, et pourtant il ne faisait rien 
pour mener sa tâche à bout. 

En résumé, depuis que Fanny était sa 
maîtresse, il n’avait pas ajouté une seule 
syllabe de plus à ce malheureux sonnet. 

— Prenons une belle et grande résolution, 
se disait souvent Êdmond ; je vais m’enfermer 
dans la solitude de mon cabinet ! Puis quel¬ 
ques instans après, il se levait en appelant 
Fanny de toutes ses forces, accusant son 
absence de jeter le trouble dans ses esprits 
et sa pensée était sans cesse entraînée 
vers elle. Alors il volait à ses côtés où l’ap¬ 
pelait à lui. Mais quel sonnet au monde, 
quel long poème même pouvait valoir les 
tendres caresses dont son amour l’étrei¬ 
gnait, les grâces dont elle brillait, le 
sourire charmant qui s'éveillait sur ces 
lèvres mignonnes. Ohl vous comprenez 



qu’Edmond ne trouvait pas plus ce qu'il 
cherchait à ses côtés que loin d’elle. 

Survint un grand événement Une nuit le 
miracle du roman de la Rose faillit se renou-^ 
veler ; l’Érotique allait rêver, son sonnet. Il 
en avait en effet écrit ces deux vers dans son, 
sommeil: 

Faibles comme eux i tremblans encorej. 

Oh ! reçois mes soupirs d’amouri.. 

^ J 

11 entamait son cinquième vers dont le 
premier mot était le nom de Fanny ; mais il 
avait prononcé ce nom. à haute voix ; et il 
fut tout à coup éveillé par une exclamation^ 
de joie et un énorme baiser qui lui tomba sur 
les lèvres. 


Tu penses donc à moi, même eh dormant ,. 



s’écria Faiiiiy qui pressa voluptueusement 
dans ses bras la tête du poète î 


Êdmoftd répondit à ses càrësSeS par un cri 
dé màlédîctîoni C'est que ce réveil élaîtpôùr 
lui là perte dé jé rie sais coiribien d’anriées ! 
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pauvre diable! Il perdit ce jour-là son Vers.., 
et le lendemain Fanny, qui malgré ses ten¬ 
dres caresses, ( que les femmes sont trom¬ 
peuses ! ) se rendant aux propositions d'un 

jeune lord,emporta Outre-Mançbe et le cœur 

« 

et le rêve du poète, 





1 


Bans un certàm tuonde, Edmond passait 
pouf rien moins qu'un grand-homme ; à ce 
point qu’une dame de haute volée, élégante 
et sensible marquise fort éprise des natures 
rêveuses et poétiques, se laissa aller à une 
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telle admiration pour son beau (aient, que 
celte admiration se changea bientôt en un 
amour passionné ; c’était toujours son beau 
talent qui lui valait cela; en fait de talent la 
marquise,elle,possédait descheveux d’un noir 
admirable, des yeux humides et veloutés, des 
mains ravissantes, le pied on ne peut plus 
coquet;en un mot raille amorces d’amour. Le 
poète y mordit gloutonnement. 


La marquise devint pour lui la femme rê¬ 
vée, c’était dans tous les cas une femme. Il 
espéra de nouveau que son sonnet allait s’a¬ 
chever. Mais ce fut un phénomène singulier 
chez lui que l’amour ne s’accordajamaisavec 

ri 

la poésie, l’un vivait aux dépens de l’autre ; 

. ^ 

il passait des journés entières à ses pieds, 
amoureux et non poète. 
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Fanny T avait aimé comme elle* eût aimé 
tout jeune homme riche et bien tourné, sans 
fierté aucune pour cette couronne qu’on avait 
placée sur la tête de notre poète, et qui le 
faisait ressembler passablement à un bour¬ 
geois vêtu de pourpre et monté sur untrône, 
une sorte de chouette apprivoisée en guise de 
perroquet. Le rôle était facile à soutenir vis 
à vis de la danseuse.Mais la marquise s’était 
attachée à lui, éblouie par ses prétendus ta¬ 
lents, frappée du prestige de sa gloire. 

■ Z' 

Ici Edmond était sur ses gardes. 

I- 

Quel affront si le masque tombait ! A voir 
les grands yeux de la marquise continuelle¬ 
ment fixés sur le jeune homme, son attention 
sans cesse éveillée à ses moindres paroles, 
on devinait qu’elle s’attendait chaque fois que 
sa bouche s’ouvrait, à voir des flots de poésie 
couler de ses lèvres; elle demeurait comme 



étonnée qu’il n’eût que des phrases en prose 
à sa disposition pour lui parler d'atnour. 

Pauvre marquise î Elle préteudait lire sur 
le front d’Edmond toutes les pensés de poé¬ 
sie qui germaient dans sû tôle,et il y avait 
quatorze mois qu’ils s’aimaient sans quilfut 
question du sonnet, lors qu’un jour pressant 
tendrement sa main pendant qu’il était à ses 
genoux, elle lui dit avec une cajolerie | ca¬ 
ressante : 

— Cher Edmond! combien doivent être 
nombreuses les fleurs ‘ de poésie écloses sous 
les rayons de notre amour! vous ne me les 
avez jamais offertes. 

Le rouge de la honte monta au visage du 
poète. La marquise attribua son embarras 
à toute autre motif. 



— La modestie sied bien aux grands 
poètes, lui dit-elle. 


Je vous jure, répondit Edmond en bal-^ 


biitiant... 


—- Qhl ne craignez rien, reprit-elle, je 
«ai pas même besoin de vous parler d’in¬ 
dulgence ; ces vers doivent être charmons, 
sortis d’un amour tel que le nôtre. 


Edmond rougissait toujours et protestait 
à demi-mots. L’impatience s’en mêla. La 
marquise donna ordre à son amant de lui 
montrer sur le champ les vers composés pour 
elle depuis quatorze mois, et lui enjoignit 
de les publier au plus vite afin qu’elle pût 
s’enorgueillir à la face de la France entière 
(c'étaient ses expressions) de la gloire de son 
poète. 



158 


De ce moment Edmond n’eut plus devant 
lui qu’une femme vaniteuse, et qui voulait 
satisfaire une gloriole, un amour-propre fu¬ 
rieux. C’était là un solide argument en fa¬ 
veur du poète, et l’occasion se présentait 
belle de se tirer d’une pareille position avec 
tous les honneurs de la guerre; mais incon¬ 
testablement une brouille s’en suivrait; or 
Edmond ne redoutait rien tant qu’une rup¬ 
ture, car il aimait la marquise passionné¬ 
ment; l’amour triompha du dépit et de la 
colère. 

Il eut recours à un autre moyen. 

— Oh ! ange de ma vie, s’écria-t-il avec 
exaltation, pouvais-je penser à autre chose 
qu’au bonheur de vous aimer. Aimer, c’était 
là toute ma poésie, elle emplit mon cœur ; 
vous qui savez si bien lire dans ce cœur, 
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Toyez ! Et il laissa tomber sa tête sur les ge¬ 
noux de la marquise. Le coup fit effet ; il fut 
sauvé. 

La marquise sourit, releva doucement la 
tète de son amant, et déposant un tendre 
baiser sur son front : 

É 

— Je pardonne tout en faveur de cet 
amour, dit-elle. 

— Vous-même, répondit Edmond, que 
de reproches n'aurais-je pas à vous faire! 
Cette belle voix qui me ravissait, depuis com¬ 
bien de temps me Lavez-vous fait entendre? 
vous me la dérobez, et c’est dans l’ombre, 

h 

loin de moi, que vous élevez ces notes suaves 
et harmonieuses qui font taire les oiseaux. 
J’aurais droit d’être jaloux aussi et de vous 
gronder, madame, qu’en pensez-vous ? 


J- 'Jk 
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Ëdmond s’assurait de cette manière une 

» 

victoire éclatante, et la marquise savait bien 
qu’il avait droit de se plaindre. Elle s^était 

I 

fait entendre dans un salon où notre poète ne 

* 

se trouvait pas. De tous temps les amans 

ont eu le droit d’être les gens dû monde les 

* 

plus e^igeans. Chanter sans qu’il fût là, était 
chose sans doute bien innocente; mais il 
était de son intérêt de crier bien haut, il re¬ 
levait ainsila tête. 

Ils étaient quittes pour le moment. Mais la 
marquise lui donna dix jours pour lui offrir au 
moins un sonnet, et jusque-là ils ne devaient 
plus se revoir. 


Notre poète reprit a^yeç ardeur la suite du 
malheureux sonnet , mais comme spn esprit 
était troublé et agité l Mainteoant il savait 
bien à n’en pas douter, que s’il faisait défaut 
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à de pareils ordres, il y aurait séparation 
entre lui et la marquise. Lès dix jours étaient 
expirés, et il les avait consumés à méditer 
sur le malheur qui le menaçait, sans par¬ 
venir à ajouter à son sonnet plus de quatre 
vers que voici : 


Respire-le, charmante femme , 
Cet encens qui brnle en mon âme. 
Le doux parfum de celte fleur 
Que tu fis naître dans mon cœur. 


La marquise fut exacte au rendez-vous ; 
le dixième jour elle arriva chez le poète qui 
tomba à ses genoux en protestant de son 
amour et de ses tourmens. La marquise fut 
intraitable comme un créancier un jour 
d’échéance, elle toisa Edmond avec dédain et 
sortit. 
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Uiifi heure après, il reçut un billet dans le 

quel on le traitait de fat et d^in^rat et qui se 

1 

temninait par ees mots : 


Cf Vous me rendez malheureuse pour le 
reste de mes jours . » 


Cette lettre fut un coup de foudre pour 
Edmond, il écrivit à la marquise, elle ne lui 
répondit pas, il ne la revit jamais. Le bruit 
courut même qu’elle s’était retirée du mon¬ 
de! C’est pousser bien loin l'amour.de la 

gloire. 






Èdmond conclut de fout ce qui lui était 
arrivé jusqu’alors que ce n’était pas aux 
genoux d’une femme qu’on pouvait faire des 
vers; que MM. les poètes en avaient tous 
effrontément menti» qu’ils avaient inventé 
leurs maîtresses , chanté à froid. Quand on 
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doute, il faut-être conséquent, et n’admet¬ 
tre pas la foi chez les autres. 

il essaya donc de mettre son esprit en mou¬ 
vement pendant que le cœur était au repos. 
Mais le souvenir de la Marquise le préoccu¬ 
pait trop vivement, il lui était impossible de 
s’en affranchir. Il eut un moment l’illusion 
de croire qu’il se consolerait de ses langeurs 
en adressant ses vers à la marquise, mais plus 
il songeait à elle plus le cœur lui déchirait.La 
plume tombait de ses doigts, sa pensée vo¬ 
lait vers elle, et il se surprit maintes fois les 
larmes aux yeux. Vous croirez facilement que 
pendant six mois que dura ce veuvage , il ne 
put achever que le premier tiercet de son 
sonnet : 

Toute chose suave et pure. 

Toute chose qui passe ou dure 
Tu l’attires , l’amour aussi. 




Edmond partit pour lltalie, non pas en 
artiste, mais en voyageur espérant que les 
distractions effaceraient de son cœur l’image 
de la marquise ; il traversa Rome, Naples, 
Venise, s’arrêtant comme un anglais devant 
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les chefs-d’œvre qu’il contemplait, sans les 
voir, sans les admirer, ce qui nécessitera un 
second voyage, 

* 

Il se jeta tête basse dans tous les plaisirs 
d’où il sortait parfaitement ennuyé. Au fond 

de chaque chose il retrouvait le souvenir de la 

* , 

marquise. Il revint à Paris où le hasard lui 
fit rencontrer, chez un de ses parens, une 
femine charmante et riche. 



YL 


Le voyage d'Edmond, avait eu aux yeux de 
ses amis un tout autre prétexte que Celui dont 
Je vous ai parlé ; on Vaccusa d’avoir été 
chercher sur la terre des arts de grandes et 
antiques inspirations. On le salua avec accla- 
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malion, on ie caressa comine un poète rap¬ 
portant d’Italie un rayon de la poésie de 
Virgile. 

La dame en question, veuve à dix-neuf 
ans, avait, comme toutes les femmes, un 
faible pour les poètes dans la famille desquels 
on introduisait toujours Edmond. Caroline 
lui plut fort, et il s’aperçut bientôt que la 
marquise était oubliée. Il ajouta ce vers au 
sonnet, en son honneur : 


Ail feu de tes chastes prunelles. 


Il ne fut capable que de cela. 


Mais il eut alors la plus heureuse idée qui 
lui fût venue de sa vie; il songea à s’unir 
à Caroline par des liens indissolubles. Il était 
certain ainsi, de posséder la femme, (d: 



— 169 — 

d’avoir devant lui tout le temps nécessaire 
pour achever son sonnet, dont la destinée 
était de trouver sa fin dans le mariage,comme 

P 

c’est d’habitude pour les folies de jeunesse. 

En effet, à peine il sortait de l’église, en 
prenant le bras de madame de Bervé il trou¬ 
va ses deux derniers vers comme si elle les 
lui avait apportés dans les plis de sa robe et 
dans le sourire de bonheur qu’elle laissa 
éclore sur ses lèvres en le regardant. 




VIL 


C’est le lendemain de son mariage qu’M- 
mond racontait à quelques amis l’histoire de 
sa vie par Thisloire de ce sorihet. Il en était 
là lorsque la porte s’ouvrit, et que Caroline 
l’appela. 
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— Les deux derniers vers du sonnet, s'é¬ 
crièrent ses amis, ne les emportez pas. 

Un jour naîtront des fleurs plus belles, 

Soleil de mon ciel éclairci ! 


Et il déposa un baiser sur le front de sa 
femme. 

I 

— Que leur contiez-vous donc là? deman¬ 
da-t-elle . 

— Rien... je leur disais un sonnet que j’ai 
composé pour vous. 

— .5*... fit-elle ; c’est charmant, à la 

bonne heure l 

— Oui, déjày répondit Edmond. 

— Voyons, récitez-lc moi. 



Edmond étouffa un sourire et déclama sé¬ 
rieusement cette informe pièce qui est tout 
le pendant du sonnet d’Oronte : 

Avec les premiers feux du jour, 

Les premiers rayons de l’aurore , 

Faibles comme eux, tremblans encore, 

Oh ! reçois mes soupirs d’amour ! 

Respire-Ie charmante femme 
Cet encens qui brûle en mon âme, 

Le doux parfum de celle fleur 
Que tu fis naître dans mon cœur... 

Toute chose suave et pure 
Toute chose qui passe ou dure 
Tu l’attires — l’amour aussi. 

Au feu de tes chastes pruuelles 
Un jour naîtront des fleurs plus belles 
Soleil de mon ciel éclairci! 
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Caroline l’embrassa avec fureur. !1 n’y 
arait certes pas de quoi. 

— O Alceste! où es-tu? s’écria Edmond 
en se retournant vers ses amis. 

N 

Edmond ne fit plus un seul vers, et il eut 
raison; il doubla et tripla sa fortune par des 
spéculations, il n’eut pas tort. 




¥ 

ÿ 



li 




I 



Il y a quelques mois nous nous trouvions, 
mon ami le docteur Joseph et moi au châ¬ 
teau de J**** chez un ancien camarade. Cha¬ 
que matin tout le monde partait pour la 

12 
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chasse; mais comme nous préférions ia cause¬ 
rie,à cel exercice,nous nous mettions enmar- 
che, aUant tout droit notre chemin, devisant 
de raille choses. 

Mon ami Joseph est un grand philosophe, 
plutôt un docteur de Tâme qu’un docteur du 
corps; nous causions d’un livre profond et 
savant qu’il compte publier incessament, et 
moi de ce modeste Médaillon que vous avez 
sous les yeux ; je lui communiquais quelques 
observations plus ou moins bizarres, dont il 
aura bien soin, j’espère, de ne pas déparer 
son œuvre ; il me contait de son côté plu¬ 
sieurs histoires, et entre autres, celle-ci dont 

V 

je m’empresse de faire usage. Il m’en a ga¬ 
ranti rauthenticité, ayant parfaitement con¬ 
nu tous les personnages, et surtoutl’heroïne 
qu’il a soignée comme folle après l’horrible 
catastrophe qui termina le roman de sa vie. 
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— C’est, me dit Joseph, un de ces sales et 
dégoùtaiîs épisodes, comme le monde en re¬ 
gorge. H s’ea passe terriblement de sembla¬ 
bles dans notre société, parce que notre 
pauvre société est affreusement gangrenée. 
L’immoralité déborde... 

— Mon pauvre ami, répondis-je , vous 
savez, aussi bien que moi, que le monde est 
incorrigible; et que toutes les déclamations 
toutes les vérités que vous lui jeterez à la 
face ne le redresseront pas. 

— Vous avez parfaitement raison, reprit 
Joseph ; j’en gémis sans espoir et je gour¬ 
mande sans compter sur la guérison ; si la 
gangrène encore n’était que dans une par¬ 
tie du corps, on amputerait le membre et 
tout serait dit ; mais hélas I il n’est pas la 
plus petite partie qui ne soit attaquée. Aussi 
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dans rhistoire que je vais rapporter, je ne 
laisserai pas échapper la moindre parole d’a¬ 
mertume ; je vous révèle un fait qui s’est 
passé sous mes yeux. Vous, romancier, si 
vous vous permettiez d’inventer quelque 
chose de pareil, on vous courrait sus; mais 
au besoin, assignez-moi comme témoin, moi 
et dix autres personnes. 

Ce préambule m’avait fait frémir; pour 
vous, cher lecteur; et sur la garantie de la 
parole de Joseph, je me décidai à ne rien 
oublier de son histoire, et à vous la raconter 
telle que telle. Si d’ailleurs quelqu’un de vous 
doute de la vérité, j’en appellerais à Joseph 
auquel je vous renverrai, mais à la condi¬ 
tion que vous le prendrez pour médecin; 
vous ne vous en trouverez pas si mal l 




A quinze ans, Mademoiselle Louise Ber- 
rune fut jetée dans les bras du comte de Va- 
leaure ; sa mère poussée par une ambition 
qu’excitaient les espérances éloignées d'une 
fortune à venir, l'attrait d’une brillante po- 



/ 
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sitlon dans le monde et le titre de comtesse 
pour sa fille, en échange de sa roture, n'a~ 
vait pas hésité à livrer cette enfant, comme 
elle eût fait d’une marchandise- Elle conser¬ 
vait encore un reste d’habitude de son an¬ 
cienne profession de marchande de toiles, et 
dans sa retraite, comme elle n’avait plus rien 
à vendre, il fallait bien qu’elle vendît sa fille! 
Semblable à ces vieux militaire squi, à la vue 
d’une troupe d’enfans jouant au soldat, se 
rappellent qu'ils ont eu jadis un fusil, et se 
reprennent à faire l’exercice avec leur canne 
le plus sérieusement du monde. 

Madame Berrune n’avait été guère bien 
accueillie dans le monde nouveau où elle se 
présentait; c’était à qui plaisanterait sur son 
aune, à qui sur son origine. Au demeurant, 
c’était une femme hargneuse, insolente 
comme son argent, despote, grosse et courte, 






au visage rouge, aux sourcils noirs et durs, 
portant des faux tours , ( 3 t ne manquant ja¬ 
mais de s’essuyer ies yeux quand elle pro¬ 
nonçait le nom de défunt son époux. 

I 

On ne pouvait s’expliquer comment cette 
femme avait pu mettre au jour une créature 
aussi douce et aussi charmante que Louise. 
Quand il fut question de la marier à M. de 

Æ 

■ 

Valeaure, Madame Berrune chassa de la 
maison, avec une fierté risible , cinq ou six 
amoureux que la beauté de sa fille avait atti¬ 
rés; et les larmes de la pauvre enfant n’adou¬ 
cirent en rien l’ordre impérieux que lui avait 
signifié sa mère. Il fallut se soumettre. Ce 
beau front de vierge, inondé de blonds che¬ 
veux, ce beau front qui ne s’était pas encore 
plissé au moindre souci, ces chastes et lim¬ 
pides yeux noirs qui n’avaient encore versé 
que des larmes de bonheur, ces lèvres mi- 
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gnonnes qui ne s’étaient entr’ouvertes que 
pour prier et dire des choses charmantes, ce 
visage rose et plein de santé, tout cela allait 
être flétri. 

M. le comte Eugène de Valeaure était 
un de ces libertins qui se convertissent à 
trente ans, quand ils sont ruinés, et qui cher¬ 
chent en se mariant, n’importe comment, 
quelque fortune à manger. La sienne y avait 
passé, et de plus il avait anticipé sur une 
belle part qui lui revenait à la mort d’une 
tante. Pour avoir de l’argent, il s’était bien 
adressé : Louise avait six cent mille francs 
de dot ! L’affaire était excellente et se con¬ 
clut au plus vite. Eugène ne tarda pas à re¬ 
prendre ses anciennes habitudes ; et après 
trois ans,la fortune de Louise était réduite de 
moitié. Et cette pauvre femme avait essuyé 
toutes les tribulations qui pouvaient lui ve- 
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nir d’un mari libertin, joueur, brutal, qui 
s’en allait partout disant qu’il n’avait épousé 
sa femme que pour avoir de l’argent, l’a¬ 
vouant sans pudeur, stupidement, devant 
elle, à la faire rougir de honte ! 

M. de Valeaure, poursuivi pour dettes, fut 
forcé de quitter la France, et Louise resta 
seule avec son désespoir, ne trouvant pas la 
moindre consolation auprès d’une mère qui 
l’accusait de tout ce mal, prétendant qu’un 
homme comme M. le comte de Valeaure était 
incapable d’user, sans motif, de pareils pro¬ 
cédés à son égard. Pauvre Louise! elle fai- 
saitpilié à voir! tant ces épreuves du malheur 
avaient altéré tout son trésor de grâces, de 
beauté et de fraîcheur ! Il lui restait encore 
ce que rien ne peut enlever, une ame noble 
et résignée. 

Cette jeune femme, livrée à elle même, 



privée de tout appui et de tout conseil, se 
trouva en butte aux tentations des muguets 
de salons; elle triompha de leurs embûches,et 
dérouta les plus fameux coureurs d’aventu¬ 
res. Plus la défense était forte, et bien com- 
biiiée,plus les assiégeans déployaientde ruses 
et d’adresse! Sa vertu fît bruit; on eût dit 
la chose nouvelle ! 

Elle succomba pourtant ! Et,le jour oû l’on 
apprit que M. de Mons avait accompagné 
madame de Valeaure aux Tuileries, il j eut 
joie chez les uns, les méchans ne manquaient 
pas; dépit chez les autres, les jaloux étaient 
nombreux : étonnement chez presque tous. 

M. de Mons était digne d’un tel bonheur! 
C’était un homme qui. à vrai dire, avait frayé 
d’assez près avec la vie licencieuse, mais 
que des sentimens honnêtes avaient ramené 
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au calme et à la tranquillité. Nous verrons 
plus loin quelles circonstances Tavaient arra¬ 
ché des bras de la débauche I affirmons seu¬ 
lement que sa conversion avait été sincère, 
sauf à éclaircir ce que nous y rencontrerons 
de bizarre et de défectueux peut-être. De tous 
les adorateurs de Louise, dont le cercle se 
renouvelait sans cesse, seul il resta fidèle¬ 
ment attaché, luttant contre des obstacles 
qui semblaient invincibles. C’est qu’il y avait 
delà vérité dans cet amour, expressiond’une 
ame belle et pure. M. de Mons n’avait pas 
aimé madame de Valeaure parce qu'elle était 
une femme mariée abandonnée, il n’avait 
pas vu en elle une conquête dont il pourrait 
se vanter, une vanité à satisfaire: il l’avait 
aimée pour ses qualités, pour sa beauté, 
pour sa grande ame î II l’avait aimée femme 
comme il l’eût aimée fille, s’il avait pu la 




I 
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connaître avant son funeste mariage. 

—Vous m'aimiez donc bien Gustave, lui dit 
un jour Louise, que mes dédains ne refroidis¬ 
saient pas votre cœur? 

Il lui répondit ; 

— J’avais attendu jusqu’à ce jour pour 
rencontrer une femme comme vous; j’avais 
trouvé ce que mon ame cherchait ! que m’im¬ 
portaient vos dédains? Je savais que je vous 
aimais, j'étais glorieux d’avoir pu m’élever 
jusqu’à vous! c’était assez ! Vivre dans 
le même air que vous, entendre le son de 
votre voix, puiser la flamme dans le feu de 
vos regards ! sentir mon cœur s’épurer à vos 
côtés ! c’était le bonheur pour moi ! c’était 
assez, Louise, que de nager dans cette vo- 
lu pté ! 
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— Qu’ai-je donc pu ajouter à votre félicité 
en vous donnant mon cœur? 

— Le ciel ! tout ce qui existe de grand, de 
beau, d’idéal, et que l’homme ne peut pas 
espérer ! La liberté pour l’innocent plongé au 
fond d'un cachot, que sa conscience console, 
mais à qui l’air rend la vie ! 

Louise avait épanché dans cet amour tout 
ün trésor de tendresse, de douceurs infinies, 
de suaves illusions qu’elle avait puisées au 
fond de son cœur ; avec cet amour lui revint 
le bonheur, et avec le bonheur toutes ses 
beautés perdues! Monsieur de Valeaure 
s’était fort peu soucié de l’abandon de sa 
femme ; il trouvait par ailleurs des con¬ 
solations. Rien donc ne pouvait troubler la 
sérénité qui régnait entre Gustave et Louise! 
Ils s’étaient retirés du monde, et ils coulaient 
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dans la solitude des jours que le bruit du de¬ 
hors ne devait pas altérer î Depuis deux ans 
ils vivaient ainsi ! Le seul événement qui tra¬ 
versa ces existences y amena une catastrophe 
terrible. M. de Mous apportait parfois, an 
milieu de son bonheur , une sorte de préoc¬ 
cupation dont vainement Louise avait essayé 
de lui arracher la cause. Et dans ces momens- 
là, précisément, il était plus assidu, plus ten¬ 
dre, plus aimant que jamais! 

La pauvre femme avaittentétousles moyens: 
caresses, cajoleries, larmes, elle ne pouvait 
obtenir de lui que cette réponse ; 

— Ne faites pas éclater ce secret, Louise, 
vous me maudiriez ! Peut-être un jour l’ap- 
prendrez-vous, et alors vous vous applaudi¬ 
rez de ne l’avoir point appris plus tôl! Que 
fous importe? puisque je vous aime; puisque 



mon cœur est tout à vous, que vous importe?.. 
Au nom du ciel ! ne me parlez jamais de cela. 
Croyez- moi, Louise, jouissons de notre félicité 
et ne la troublons point. 

Ce secret, nous allons le savoir. 




]U 


ï)ix jours s’étaient écoulés sans que de 
Mons eût paru chez Louise, sans qu’une lettre 
de lui fût venue expliquer cette absence inac¬ 
coutumée. Madame de Valeaure ne savait à 
quoi attribuer une pareille conduite. Elle se 

15 
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rappelait bien que le jour où elle avait vu 
Gustave pour la dernière fois, il était plus 
triste et plus préoccupé que jamais! Quand il 
sortit il la baisa tendrement, et il tremblait en 
lui serrant la main. 

Devait-ii se passer queîqu’événement? Ce 
baiser était-il un adieu? Cette main froide 
semblait dire que c’était pour toujours. La 
pauvre enfant se perdait dans les conjectu¬ 
res les plus folles. L’idée de ce secret infernal 
lui revenait en tête. Qu’en était-il résulté? la 
mort peut-être ! Un suicide 1.. c’était horri¬ 
ble! Puis elle se laissait aller à des pensées 
de jalousie, elle voyait Gustave dans les bras 
d’une autre femme, lui prodiguant les mêmes 

sêrnièns d’amour qu’il lui faisait à elle ! lui 

1 

jurant qu’il ne l’avait point aimée !... 

Et c’étaient des larmes à n’en plus finir^ un 
désespoir affreux ! 



— Mais noQ ! s’écriait-elle soudain ; il 
m’aime trop î non, il ne me trahit point, ce 
ne peut être que la mort !... 


Elle écrivit une première lettre, puis une 
seconde, point de réponse ; elle se présenta 
elle-même chez M. de Mons.Le concierge lui 
dit qu’on ne savait point où était M. de Mons. 


Un mois se passa ainsi, un mois qui avait 
coûté bien des larmes et bien des veilles, un 
mois d’angoisses et dedouleursqui avait sou¬ 
levé un cruel orage dans le cœur de la jeune 
femme ! Elle tenta un dernier moyen, le seul 
espoir qui lui restait ;elle alla dans le monde; 
peut-être l'y renconlrerait-elle ? Vainement. 
Il y avait un grand bal chez lady Landcastle; 
Gustave était un des habitués de cette mai¬ 
son, elle y fut. Cette dernière illusion s’éva¬ 
nouit! c’en était fait. Elle ne passa pas une 
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heure dans le salon. Sa beauté attira à elle 
les plus élégans danseurs, mais elle refusa 
toutes leurs offres ; ce n’était point le plaisir 
qu’elle venait chercher, c’était le bonheur, 
et elle ne le rencontrait point ! 

Elle promena ses yeux sur tous les groupes 
de jeunes gens, rien!,.. Elle parcourut avec 
inquiétude ce cercle de femmes, dont les 
épaules rivalisaient d’éclat avec les lumières; 
elle ne vit point ce qu’elle cherchait parmi 
tous ces papillons qui voltigeaint de femme 
en femme ! Alors elle sortit l’œil en pleurs, le 
cœur gros de désespoir! Le lendemain elle 
partit pour la campagne et s’abandonna à la 
douleur la plus violente. Quelle que fût la 
cause de cette brusque séparation, elle ne 
pouvait la supporter. Le bonheur qu’elle 
avait goûté était si profond, qu’il luisemblait 
devoir être éternel ! Elle ne pouvait y renon- 
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cer, et elle serait morte de douleur si,un ma¬ 
tin, elle n'eût reçu cette lettre qu’elle n'osait 
ouvrir et qu’elle baigna de larmes. Elle avait 
reconnu les armes et l’écriture, une lettre de 
Gustave ! Elle ne renfermait que ces mots : 

« Louise, je suis de près cette lettre. Par¬ 
don, mille baisers d’amour. » 


« Gustave. » 


Un éclair de joie illumina les yeux de la 
Jeune femme, son front pâle se couvrit d’une 
subite rougeur, tout son beau visage s'épa¬ 
nouit comme une fleur sous la rosée l 

Peu d’instans après, le bruit d’une voiture 
se fit entendre dans la cour, M. de Mons se 
trouva aux pieds de Louise. 

Us s’embrassèrent en pleurant sans proférer 
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une parole, Louise rompit la première ce 
silence, qui dura quelque minutes. 

— Que j'ai soulTert, Gustave ! 

h 

L « f 

—Louise, je viens aujourd’hui vous dévoi¬ 
ler ce secret terrible, mais jurez-moi que vous 
mepardonnerez d’avance, et que chacune des 
paroles qui frappera votre oreille tomber a dans 
l’oubli aussitôt ! 

I 

— Vous savez bien , Gustave , que mon 
pardon vous est assuré. Je jure de tout ou¬ 
blier... 


—Vous ferez bien, Louise : car,voyez-vous, 
si vous vous souveniez de quelque chose, et si 
vous m’aimiez encore après, Tousseriez trop 
grande et trop noble à mes yeux ; moi, je ne 
pourrais plus vous aimer.. mon cœur ne serait 
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pas assez vaste pour contenir mon adoration 
et mon respect. 

Puis il s’approcha d’elle et la baisa au front 
en lui disant : 

Je n’ose plus te toucher de peur de te 
souiller. 

Gustave marcha à grandspas dans la cham¬ 
bre, la tête baissée, s’arrêta devant une croi¬ 
sée, leva les yeux aux ciel et demeura quel- 

y 

ques instans dans cette attitude, puis revint 
vers Louise. 

— L’air est sombre et triste aujourd’hui,, 
dit-il ; il y a de l’orage dans le ciel. Pauvre 
enfant, puisse l’orage qui est dans mon cœur 

P 

ne pas éclater sur ta tête ! 

— Je ne sais, répondit Louise, si c'est 
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« 

rexcès de ma joie qui m’attriste, je ne sais si 
c’est la pesanteur de Tatmospbère qui m’acca¬ 
ble, mais mon âme est lugubre. 

— Pauvre amie! et il lui baisa les mains. 

I 

Gustave fit de nouveau quelques tours dans 
la chambre, puis revint s’asseoir près de 
l-ouise. 

-:^Ecoutez-moi, j’ai des choses terribles à 
vous apprendre. 

— Vous m’effrayez. 

» 

Écoutez, puisse le ciel vous donner, la 
force de tout entendre . 



IV 


Louise le regarda avec étonnement. 
Gustave commença ainsi : 

— Quand je quittai les bancs de l’école et 
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que j’entrai dans le monde, mes sens débor¬ 
daient de passions et mon cœur éprouvait un 
besoin plus vif encore, celui d’aimer. Je crus, 
pauvre écolier que j’étais, je crus qu’il me 
suffirait de me présenter dans un salon, de 
choisir parmi toutes les femmes qui se pré¬ 
senteraient à moi, une femme belle, douce, 
jeune, qui se livrerait au premier regard 
larigoureux qui allaits’écbapper de mes yeux, 
qui répondrait immédiatement à la première 
lettre passionnée que je lui écrirais ; je crus 
qu’il me suffirait d’unevalse,d’un galop,d’une 
contredanse, où j’aurais pu presser dans mes 
bras une taille charmante, toucher des doigts 
ravissans, pour faire passer dans quelque 
ame toute l’ardeur de la mienne. Hélas ! j’é¬ 
crivis bien des lettres, j’inventai toutes sortes 
de regards et de roulemens d’yeux, je dansai 
bien des galops, bien des valses inutilement. 
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— Vous aviez toute la fatuité d'un enfant 
de dix-huit ans, dit Louise. 

' t 

— Fatuité, non ; c’était simplement une 
illusion. J’avais cru que l’amour était dans 
l’air, partout, que Tamour attirait l'amour. 
Mais je commençai à comprendre que je 
m’étais bien trompé.Parmitoutes ces femmes, 
il y en eut bon nombre qui rirent de moi, 
quelques unes qui me traitèrent de fat et 
d’insolent, d’autres qui me regardèrent comme 
un niais. 

— Pauvre ami, fit Louise, que vous avez 
dû souffrir, car l’homme attache tant d’im¬ 
portance à ses rêves d’enfance, qu’il ne se 
sépare jamais qu’avec douleur de ses 
illusions. 

— Je souffris tellement, Louise, que je 
résolus dès-lors de faire comme la plupart 
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de mes amis, je laissai de côté le monde et 
mes espérances, et je me jetai dans une vie 
de dissipation, ne songeant plus à ces amours 
du cœur qui m’avaient arraché tant de 
larmes; je ne cherchai plus dans la débauche 
que le moyen d’assouvir l’ardeur de mes sens. 

Il m'en coûta cher, et cela ne dura pas long¬ 
temps î Je sortis de ce gouffre criblé de dettes 
exposé à la juste indignation de mon père, et 

I 

! 

malheureux de tous les chagrins que j’avais j 

! 

j 

causés à ma pauvre mère. Je portai un re¬ 
gard de tristesse et de remords sur des jours si 
indignement dépensés. Je ne me rendais pas 
compte de ma folie, et je maudissais le mau¬ 
vais génie qui m’avait précipité au fond de 
l’abîme. Le mal m’avait servi : j’en avais tiré 
de terribles leçons. 

■4 

Pendant mes rares apparitions dans le 
monde, je rencontrai une femme belle et spi- 
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rituelle; je ne dirai pas qu'elle captiva mon 
cœur, car je ne me sentais plus de cœur, 
mais elle avait excité en moi des désirs d’un 
ordre plus élevé que les honteuses passions 
dont j’étais alors la proie; et puis monamour- 
propre se flattait d’avoir une femme dont la 
possession me fît honneur. Elle fut moins re¬ 
belle que les autres à accepter mes aveux, et 
j’en tirai des conclusions toute favorables à 
ma fatuité. Néanmoins, ce fut un bien pour 
moi : c’est alors que je rompis avec mes ha¬ 
bitudes, et que j’obtins de mon père grâce 
pour toutes mes fautes : J’étais réhabilité! Je 
vous avouerai que du moment où je pus ap¬ 
précier la difîérence qui existait entre les 
turpitudes dégoûtantes de mon ancienne vie 
et le bien-être réel de celle où j’entrais, un 

autre sentiment s’éveilla en moi pour cette 

? 

femme, celui delà reconnaissance ; je ne l’a¬ 
vais jamais aimée, je ne l’aimais pas: mais 
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je la regardais comme un ange sauveur, et 
quels que soient les événemens qui traversè¬ 
rent mon existence depuis, je ne changeai 
pas à son égard. 

Louise ne pouvait dissimuler la crainte qui 
Tagitait ; elle avait pâli à cet endroit du ré¬ 
cit de Gustave; elle s'évanouit presque en 
entendant prononcer ces mots ; Je ne l’ai ja¬ 
mais aimée,je ne l’aimais pas? » Elle avait 
reculé son fauteuil par un mouvement 
subit, et avait laissé tomber son front dans 
ses deux mains, en pleurant. M. deMons vit 
les larmes qui coulaient à travers les doigts 
de Louise. Ne devinant pas la cause d’une 
pareille émotion, il se jeta à ses pieds en lui 
disant : 

w 

— Non je ne l’ai jamais aimée î 
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— Quelle était cette femme ?iui demanda- 
t-elle, d'une voix pleine de terreur. 

— Madame de Gardani ! 

Alors Louise, relevant la tête, prit dans ses 
mains les mains de Gustave, les baisa avec 
force, puis les pressa sur son cœur. 

— Merci Gustave, vous me rendez la vie î 
Vous dirai-je que j’avais cru que vous par¬ 
liez de moi 

— De vous ! 

— Pardon, je t’ai accusé ! Oui, je crai¬ 
gnais... je suis bien excusable: pardonne- 
moi! 

Gustave reprit : 

— Cette liaison dura deux mois sans que 
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rien Taltérât. Mais mon cœur ayant passé par 
ce creuset s'était épuré ; je commençais à 
sentir que j'avais besoin d’amour, et je n’é¬ 
tais pas satisfait : j’hésitais cependant ; mon 
attachement pour madame de Gardani était 
devenu à mes yeux un devoir que je croyais 
coupable de violer. Il fallût que ce fut vous, 
Louise, vous, un ange de douceur et de 
beauté, qui vinssiez vous jeter au devant de 
moi, pour m’arracher à cette incertitude où 
flottait mon cœur! Ai-je besoin de vous répé¬ 
ter tout ce que je trouvai d’amour et de 
dévoûment au fond de mon ame pour vous? 
Vous le savez , Louise, combien de temps et 
avec quelle constance vous m’avez vu pour¬ 
suivre l’idée de mon bonheur?... Il se passait 
en même temps de singulières choses entre 
madame de Gardani et moi ; vous allez ap¬ 
prendre ce que vous ignorez peut-être et ce 
qui vous fera frémir. Madame de Gardani 



devint la maîtresse de votre mari; cette femme 
je l’avais appris bientôt, était incapable d'au¬ 
cun sentiment grand et pur. Elle s’était livrée 
à moi, comme à bien d’autres, par caprice ; 
elle ne tarda pas à se fatiguer de ma présence, 
et elle m’eut repoussé bien vite si mon atta¬ 
chement sincère et cette reconnaissance dont 
je lui exaltais la puissance, ne l’avaient tou¬ 
chée et n’avaient changé en une véritable 
amitié ses faux semblans d’amour, et sa pas¬ 
sion éphémère! Elle eut assez de franchise et 
de bonne foi pour m’avouer sa nouvelle pas¬ 
sion , mais me conjura au nom du ciel et les 
larmes aux yeux de demeurer son ami, de ne 
point m’écarter d’elle, me demanda grâce 
pour la mobilité de ses aflections, et me jura 
un dévoùment éternel, en dehors des senti- 
mens de l’amour. C’était une femme bizarre, 
vous voyez. Le ciel avait beaucoup fait pour 
elle; elle était belle, généreuse, bonne, les 
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qualités de l'esprit ae lui manquaient pas ; 


is tout eela était gâté par une goutte de 
poison qui avait brûlé le meilleur de son 
cœur. 


—Elleest bienbelie, en effet, reprit Louise. 
Avœr ses grands yeux bleus limpides et chas¬ 
tes, sa longue et blonde chevelure et sa pâle 

blancheur, on lui donnerait une ame candide 

% 

et angélique : menteuse écorce qui renferme 
un venin perfide. 

Louise avait affecté un air d’indifférence 
en prononçant ces mots; mais ses lèvres tra¬ 
hissaient, malgré elle, un certain dépit qui 
tehâit quelque peu de la jalousie. 


ami? 


, vous êtes resté son 


— Pendant six mois, je ne la vis point. 


i 



C*est alors (iiié je vous rencontrai sur niaroüte, 
et le nouveau sentiment qui me dominait avait 
trop de charmes et trop de puissance pour me 
laisser le loisir de songer à d’autres qu’à 
vOus. J’étais trop ivre de l'amour que vous 
m’inspiriez, pour donner mon tems à l’amitié. 
Ici, lioùise, j’ai besoin de votre indulgence 
pour Tàveü que je vais vous faire. Un soir , 
je rencontrai madame Gardani au théâtre ; 
elle était seule, c’était â l’époque où votre 
mari avait été obligé de s’éloigner. Elle 
m’accueillit avec bonté, me gronda avec 
bienveillance de Tavoir négligée si longtemps, 
et soit ^ti’uhe longue séparation eût réveillé 

h . 

en elle de hbuveaux désirs, soit quelle con¬ 
servât éhcore le souvenir de nos anciennes 
rëlàtiOns.... Oh! pardon, Louise, vous pàlis- 
seis, l'indighation perce dans vos traits ; par- 
donhez-moi, je fus bien coupable, je le sais. 
Je devais respecter assez votre belle ame 
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pour ne pas la souiller et la profaner ; mais 

i 

le cœur de l’homme est si pétri de vices! il 
aspire toujours à la vertu, nous avons les 
yeux levés vers elle, mais nos pieds trempent 
toujours dans la fange! de ce moment, je re¬ 
devins pour madame de Gardani plus qu’un 
ami.... J’éprouvai une sorte de honte et de 
remords à poursuivre cette liaison, mais je 
n’eus pas le courage de la rompre. J’étais 
dominé d’une part, par la puissance de ma 
passion pour vous, et de l’autre, par par la 
crainte de blesser madame de Gardani. Fai¬ 
blesse humaine! c’était un sentiment bien 
excusable cependant, qui me guidait? tou¬ 
jours cette reconnaissance; je savais qu’elle 
haine eût succédé, dans le cœur de cette 
femme, à cette bienveillance dont elle m’en¬ 
tourait. Je ne pourrais vous exprimer tout 
ce que ma pauvre ame souffrait quand je 
m’arrachais des bras de cette femme pour 
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accourir à vos pieds. Il me semblait que j’en¬ 
trais tout souillé dans un temple sacré ! je 
rougissais de moi; plus d’une fois, je résolus 
de ne plus mettre les pieds chez elle; puis 
quand j’avais persévéré deux jours dans ma 
résolution , je recevais une lettre pleine de 
tendres reproches et d’amitié; alors je par¬ 
tais, me promettant de tout lui avouer, de la 
supplier de me rendre ma liberté, et de gar¬ 
der comme jadis, mon amitié, une simple 
amitié. Hélas! je trouvais une femme si 
pleine de passion , si exaltée, que je redou¬ 
tais une rupture, calculant l’excès de sa 
haine à l’excès de sa passion. Par une bizar¬ 
rerie inexplicablela j;alousie était entrée dans 
le cœur de cœur de cette femme. Mais Louise, 
avant que je n’aille plus loin, dites-moi que 
vous me pardonnez : vous écoutez toutes ces 
choses avec un calme qui m’effraie; pourtant 
vous savez si je vous aime ! 
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— Voilà pourquoi je ma tais répondit-l’roi- 
dernent Louise; si je ne vous avais pas con¬ 
nu bon, si je n’avais pas reçu de vous les 
preuves d’un véritable amour , croyez-bien 
que vous ne seriez pas ici à me. faire de par 
reils aveux, etmoi encore moins à vous écou¬ 
ter; poursuivez.... 

— Merci ange de grâce et de douceur ! 
s’écria Gustave en baisant Louise au front. 
Puis il reprit : 

— Il y a plus d'un mois que je ne vous ai 
vue, Louise ! 

— Plus d’un mois, Gustave, vous le savez 
donc? 


— Un long mois dont j’ai compté les jours 
les heures, les minutes ; un long mois pendant 
lequel .i’ai fait une rude pénitence. Le ciel 



devait me punir tôt ou tard; le châtiment ne 
se fit pas attendre : le soir du jour où je vous 
quittai pour la dernière fois j’allai chez ma¬ 
dame de Gardani, je la trouvai tout en larmes 
et les cheveux en désordre. La chambre 
était remplie de débris de vases et de porce¬ 
laines. Sitôt qu’elle m’aperçut, elle s'élança 
vers moi en më criant : 

—! Gustave, fuyez, au nom du ciel ! fuyez, 
ou vous êtes perdu.... 

— Qu’arrive-t^il? lui demandai-je 

— M. de Valeaure !... Il est de retour 
d'Angleterre ; il sort d’ici, il a trouvé sur ma 
table le billet que vous m’écriviez ce matin... 
sa colère est au comble... regardez il m’a 
frappée au front; s’il vous voyait ici! fuyez je 
vous en supplie Gustave, fuyez !... 
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A peine elle achevait, que la porte s’ou¬ 
vrit avec force, et M. de Valeaure entra pâle 
et grinçant des dents... 

h 

— Je vous ai suivi, s’écria-t-il, je vous 
trouve ici!,.. Monsieur, n’était-ce pas assez 
d’être l’amant de ma femme, il fallait encore 
m’enlever ma maîtresse ; vous m’en voulez 
donc bien? 

I 

h 

— Je trouvai assez étrange que cet 
homme qui avait pris si peu à cœur nos 
relations, se trouvât outragé de me surpren¬ 
dre chez sa maîtresse. Une altercation assez 
vive s’engagea entre lui et moi ; il m’insulta 
grièvementu,ne rencontre fut arrêtée pour le 
lendemain. 

i 

— Un duel! ce mot s’échappa comme un 
cri d’angoisse du sein de la jeune femme. 
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Elle demeura interdite un moment : ses 
lèvres étaient pâles et tremblantes. Puis 
comme revenant à elle : 

—Qui fut blessé ? demanda>t-elle avec une 
sorte de terreur. 

— Moi!... 

— Toi!... blessé?... 

Et des larmes étouffèrent ces mots sur ses 
lèvres. Elle se jeta dans les bras du jeune 
homme, appuya sa tête sur sa poitrine, le 
baisant au front et répétant sans cesse : 

—Blessé! toi, blessé! mon pauvre Gustave! 
mon ami ! blessé ! 

— Il y avait du délire dans le langage et 
l’expression de Louise ; elle avait oublié son 
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dépit et sa jplousie : tout cela s'était écoulé 
de son cœur avec les larmes dentelle inondait 

f 

le visage dé Gustave et elle répéta : 

•w 

-r-r Blessé ! et tu ne m’en as rien dit, rien 
écrit... A moi, qui aurais passé toutes.mes 

nuits près de ton lit à te soigner, à sucer ta 
plaie pour la guérir!... 

Mais elle s’écarta tout-à-coup du jeune 
homme, comme si elle était en proie à une 
sombre pensée. 

— G’est vrai, vous n’aviez pas besoin de 
moi ; vous aviez à vos côtés madame de Gar-^ 
dani ! 


— Ne m’accablez pas ainsi, Louise, s’écria 
Gustave en se jetant à ses pieds. De grâce, 
ayez pitié de moi! Je ne vous ai rien écrit, 
rien dit, mon Dieu ! c'est vrai, mais je n’osais 
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pas encore vous avouer ma faute^ U, aurait 
fallu tout vous expliquer; et puis, j'esp^rai^ 
après quatre ou cinq jours, être en état (l’aller 
vous voir; mais la blessure était plus grave 
qu’on ne pensait : la pointe de Tépée s’était 
brisée sur la clavicule, il y avait du (langer. 
Je suis resté un mois ainsi, et un mois sans 

i 

vous voir ! Et vous avez cru, Louise, que je 
vous avais abandonnée, que mon amour s’é¬ 
tait éteint!... Pauvre et douce aniie, que je 

' i 

t’ai regrettée pendant ces longues nuits d’in- 

J 

somnie que je passais seul, sans personne à 

mes.côtés que la douleur et la soffrance !_ 

Pas un mot de consolation, pas un baiser 
pour calmer la fièvre brûlante qui me dévo¬ 
rait... que de fois je t’ai appelée daus.mon 
délire ! que de fois, quand le sommeil formait 
un peu mes paupières, je t’ai vue à mon che¬ 
vet comme un bon ange visiteur ; et quand 
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je m*^èvaillais, je ne trouvais à mon côté que 
ma garde-malade ouïe docteur î. Oh! Louise, 
j’ai payé bien cher ma faute ! 

—Et cette femme? dit Louise. 

I 

N 

— Madame deGardani?.. Je ne l’ai revue 
qu'une fois ; elle est venue me reprocher ce 
qu’elle appelait ma perfidie et mon ingrati¬ 
tude. Ce que je redoutais arriva ; car cette 
femme m’a donné sa malédiction elle m'a 
dit que le ciel la vengerait avant peu ; ce 
sera plutôt l’enfer, car ce sera d’elle-même 
que viendra la vengeance; je crains tout de sa 
part... 

i ' ' ' 

— Femme abominable! s’écria Louise’ 
avec indignation. 

— Je suis assez puni , Louise, pardonnez- 
moi; maintenant que je suis à vous seule, je 
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vous appartiens tout entier; vous n’aviez pas 
perdu de mon cœur le moindre battement, 
vous y trôniez en reine ; mon affection pour 
cette femme ne vous l’avait pas plus ravi 
que mon amour pour ma mère ! C’était quel¬ 
que chose à part, quelque chose qui n’avait 
pas de nom , si vous voulez, mais qui n’était 
nullement éclairé par cette vive lumière qui 
brillait dans mon âme pour vous. O Louise ! 
vous seule aviez mon amour, vous seule l je 
le jure ici devant Dieu, au nom de cette 
sainte union de nos âmes, je n’aimais que toi, 
je n’aime que toi ! Si j’ai souillé ta pureté, 
pardonne; mais je n’ai jamais terni ton 
amour. Quand je m’approchais de cette 
femme, ce n’était qu’en tremblant; car je 
songeais toujours à toi... Je laissais à la porte 
toute pensée d’amour, je me dépouillais de 
mon âme, pour ainsi dire, et ce n’était plus 
que le corps qui entrait... Louise, vous ne 






votre 


me répondez p as..., commèiit t 
siléHCê? Ou'un iiiOt de consoiiation tombe de 
vo^lèvres! Louise, Louise!,., chassez loin 
dé vbûs toute pensée jalouse. 


— Cette femme, vous ne l’avez point 
aimée, n’est-ce pas? vous le jurez?... 


— Je le jure, Louise... 

Alors la jeune femme appuya sa tête 

M ■■ 

sur l'épaule de Gustave, qui devina son 
pardon dans cette tendre expansion. 


— Merci, mon ange> lui dit-il après un 
moment, merci ! 


Rdève-toi, Gustave, viens t’assèoir k 


mes Côtés... 
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— Non , je veux rester à tes pieds ; nüllè 
place n’est plus faite pour moi ! 


•Tu ne reverras plus jamais cette femme? 


— Jamais L.v Mon Dieu, que j’étais donc 
fou ! Mêler tant de bonheur au dégoût I tant 
de grâces, tant de douceur à l’indifférence, 
à line froide habitude ! Souiller cette âme si 
pure et si belle au souffle de la corruption l 
Louise, je ne veux plus songer à ce sombre 
passé ; je ne vis que pour toi, toi ! mon ado¬ 
ration, ma souveraine, ma bien-aimée... 


— Ne me quitte jamais, Gustave ; jette 
un voile épais sur ta faute, que je sois tou¬ 
jours pour toi une amie bonne et douce... 

— tin trésor inépuisable de bonheur et de 
tendresse! s’écria le jeune homme enlevant 

4 

Louise dans ses bras et la pressant sur son 



cœur. Maintenant, je me sens grand et pur ; 
je n’ai jamais joui avec tant d’extase de ma 
félicité. Oh ! je n'ai plus cette infernale pas¬ 
sion qui empoisonnait l'idéal de mon bonheur! 
Je n’aiplus de honte à te sentir sur mon cœur; 
mes lèvres ne tremblent plus en te baisant, 
car nulle femme ne les a pressées avant toi, 
nulle femme ne les touchera après. Oh ! je 
suis comme un prisonnier à qui l’on rend la 
liberté. L’air me semble plus léger, tout me 
parait plus beau, mon cœur bat plus sain¬ 
tement... Oh! ce n’était pas comme cela 
quand je savais que j’étais coupable... un 
nuage épais obscurcissait le beau ciel de mes 
amours... maintenant... 

/■ 

— Maintenant, continua Louise, tu seras 
heureux comme j’étais heureuse, en te 
croyant tout à moi. Ami, c’est une félicité 
suprême que tu vas goûter ! 



— Que les annéerj qui vont s’écouler pour 
nous soient un long jour de bonheur et de ra¬ 
vissement! 

y 


— Gustave, aimons-nous toujours !... 

— Toujours! Louise... 

— Pas longtemps ! s’écria une voix formi¬ 
dable en dehors. 

Les deux amans tressaillirent. 

La porte se brisa, et le comte de Valeaure 
entra ; madame de Gardani le suivait. 

— Monsieur..;dit madainede Valeaure en 
s’avançant jusqu’à lui. 

— Ce n’est pas vous que je viens chercher 
ici, madame. Monsieur , vous croyez donc 
que je laisserais impunément commettre 
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un adultère? Vous savez quel droits a un 
mari qui rencontre un amant aux pieds de sa 
femme.... 

— Monsieur, lui répondit Gustave, aurez- 
vous la lâcheté de tuer de sang-froid un 
homme sans armes. Votre vie ou la mienne 
sur l’heure ? 

— Ma vie ! non, monsieur, je ne veux pas 
que vous ayez la chance de me tuer ; c’est 
voire vie qu’il me faut ; alors je serai vengé ! 

Gustave eut assez d’adresse pour détour¬ 
ner un pistolet qui flaira sa poitrine; la balle 
alla frapper Madame de Gardani à la tête !.. 

— Vous ne m’échapperez pas, s’écria le 
comte avec rage, et il se jeta sur Gustave. 

Une lutte s’engagea corps à corps entre 


I 



— 227 — 

ces deux hommes. M. de Valeaure glissa ces 
mots horribles à son adversaire : « Ce n’est 
pas de ma femme que je me venge ; c’est 
pour m’avoir volé ma maîtresse que je vous 
lue. » La lutte ne fut pas longue, Gustave 
tomba avec un large coup de poignard au 
cœur. 

Louise entendit cette chute, et voyant le 
sang dont était couvert son mari : 

— Vous l’avez tué ! s’écria-t-elle, et elle 
tomba évanouie... 

— Femme adultère, dit alors le mari, à 
vous le soin de ce cadavre maintenant; 
celui-ci me regarde. Et il sortit emportant 
dans ses bras le corps de madame Gardani. 





A quelque temps de là, continua Joseph, 
je fus chargé de donner mes soins à une pau¬ 
vre folle qui n’était autre que Louise. Sa 
raison était perdue à tout jamais. Quelque 



â30 


vigilance qu'on lui accordât, on ne put 
empêcher qu’une nuit, elle ne se jetât par 
une fenêtre. Elle s'était brisé la tête. 









La belle frégate la Terpsichore était entrée 
à Cove de Cork en Irlande, poussée par 
une furieuse tempête, il y a tantôt trois ans 
de cela ; je ne rappellerai pas ici tous les dé- 
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« 

taiisde cette catastrophe quej'ai écrite kmon 
arrivée à Paris. 

Quelques officiers de marine , des passa¬ 
gers et moi, nous avions laissé la frégate et 
pris passage à bord du Steamer anglais, la 
Junon pour rentrer en France. Ce fut une 
douleur pour nous d’abandonner cette ma¬ 
gnifique frégate couchée sur le flanc, et 
battue par les vagues qui semblaient s’éton¬ 
ner qu’elle eût si bien résisté à leur fureur ! 
C’était comme le corps d’une belle femme 
morte ! Il ne lui restait plus rien; ses soixante 
canons avaientdisparujdansles flots,ses grands 
mâts qui semblaient se perdre dans l’air, 
étaient rasés, un vrai cadavre ! 

Quand nous eûmes quitté la magnifique 
baie de Cork, parsemée .dh'les, comme un 
un petit Océan, où quatre cent cinquante 
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vaisseaux de guerre avaient trouvé place, 
après avoir descendu la petite rivière ie Lee 
dont les bord s sont cent fois plus ravissans que 
les sept lieues de la Tamise tant vantée, nous 
nous trouvâmes en pleine mer, passablement 
secoués parles restes d’une seconde tempête 
plus affreuse encore que la première, et qui 
s’était appaisée depuis deux ou trois jours 
seulement. C’était au mois de Mars; unepluie 
froide couvrait le pont de verglas, la mer 
était forte, le vent soufflait frais. Nous qui en 
avions assez du spectacle étrange et curieux 
que peuvent offrir des lames monstrueuses, 
grosses de tempêtes, nous descendinies au 
plus vite dans la chambre. Notre soin le plus 
empressé fut de vérifier sur la carte combien 
de jours nous avions à passer en butte encore 
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peut-être aux chances d’une mauvaise navi¬ 
gation, tant nous avions hâte,même mes com¬ 
pagnons, gens bien aguerris pourtant, de 



mettre enfin le pied sur le plancher des va¬ 
ches, comme disent les marins en parlant de 
la terre ferme. 

t 

Nous eûmes beau mesurer le plus exacte¬ 
ment avec les compas les mieux organisés,en 
nous basant sur le premier loch qui venait 
d’être jeté et qui nous promettait une vitesse 
de quatre lieues â l’heure, nous ne pûmes 
trouver moins de cinq jours pleins. Que faire 
pendant cinq jours?pas un livre à bord! 
mais il y avait nombreuse compagnie sur le 
Steamer et parmi les passagers un ancien of¬ 
ficier de la marine française, camarade d’un 
de mes compagnons, bon homme vraiment, 
spirituel;, causant bien. Quelques observations 
qu’il avait eu l’imprudenced’entamer à haute 
voix sur les Anglais, furent mal accueillies 
par une douzaine d’entre eux qui parlaient 
français aussi bien que nous. C’était fâcheux 
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vraiment ; il y avait tant à dire, etnotrecom- 
patriote le disait si spirituellement ! alors il 
fallut faire trêve à notre gaieté , et nous 
mettre à Tunisson de nos voisins, c’est-à-dire 
boire du thé et nous composer des visages 
ennuyés. Nous en eûmes bientôt assez avec 
une demi-heure de spleen et une douzaine de 
tasses de thé; d’autant que nos Anglais pour 
prendre leur revanche et faire fête à l’habit 
de nos marins s’étaient mis à raconter en 
français(les méchans!)les exploits de l’amiral 
Nelson. 

11 fallait nous tirer de cette position, nous 
eûmes recours à notre ancien officier qui 
proposa de raconter quelques histoires. Sa 
proposition fut accueillie,même par les An¬ 
glais, qui exigèrent d’abord le récit de notre 
naufrage. Je me rappelle avoir raconté qua¬ 
tre-vingt-quatorze fois l’aventure delà Ter- 
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psychore; je n’en étais alors qu’à mon trente- 
troisième récit, je le fis de bonne grâce, 
et je fus ravi des éloges que ces Anglais 
accordèrent au courage et à l’énergie de nos 
officiers. 

Après moi,le lieutenant Robin prit la parole 
et commença par cette histoire 

— En 1813, diMl, le brick le Trasas était 
en station aux Antilles. Le second avait 
parmi ses canotiers, un jeune matelot de 
vingt-trois ans. De mémoire de marin on 
n’avait vu matelot aussi discipliné; il avait 
nom Robin, il s’appelait comme moi. Robin 
savait lire et écrire, et une fois son quart 
terminé, il ne comprenait d’autre plaisir que 
de se livrer à l’étude; il avait eu Vidée d'ap¬ 
prendre les mathématiques,et les officiers du 
bord volontiers l’aidaient de leurs conseils. 



Quelques-uns de ses camarades Tavaient 
surnommé le savant; et d’autres moins dé¬ 
licats .baptisé de certaines épithètes qui sen¬ 
taient de loin le goudron. Robin était rêveur 
etpleurait même souvent, chose miraculeuse, 
n’est-cepas? pour un matelot. Aussi souffrait- 
il beaucoup des quolibets et des plaisanteries 
dont il était le plastron continuel. Vous qui 
savez, messieurs, ce que vaut un matelot 
lâché à terre, vous serez bien étonnés quand 
je vous dirai que Robin, ne quitta pas une 
fois le canot de son lieutenant; jamais chien à 
l’attache ne fut plus docile et plus résigné à 
garder la niche. 

— Je devine, monsieur l’officier, dit un 
vieil anglais en interrompant notre compa¬ 
triote, que votre matelot était quelque peu 
parent avec le compagnon de Lara , et 
j’entrevois une nature féminine sous le 
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paletot et les mains goudronnés de votre 
canotier. 

— Je Vous réponds que non , monsieur; 
car Robin savait aussi bien que ses camara¬ 
des le goût de Teau-dè-vie, et sa bouche 
roulait tout aussi bien qu’eux n’importe 
quel juron. Sa voix forte se faisait trop bien 
entendre du pont au haut du grand mât pour 
qu’elle sortît d’une poitrine de femme, et 
ce verre de brandy que je bois à votre santé 
lui eût chatouillé le gosier trop agréablement 
pour qu’il le repoussât de ses lèvres. 

L’anglais répondit à notre compatriote 
par deux rasades; l’exemple fut suivi à la 
ronde. 

— Robin était tout bonnement ambitieux, 
et son désir de parvenir avait un mobile puis¬ 
sant, l’amour. Pour parvenir, il fallait qu’il 
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conquit ia bienveillance et l’estime de ses 
chefs, il en prenait le bon chemin; pour réa¬ 
liser le rêve de ses amours, il fallait qu’il fût 
quelque chose de plus qu’un simple matelot, 
vous comprenez maintenant; Robin avait, 
de son côté , la volonté qui lui donnait 
de l’espoir. Il ne songeait qu’au jour où le 
brick recevrait l’ordre de faire voile pour 
Rrest. 


Il y avait deux ans que Robin n’avait vu 
sa fiancée ; il était bien excusable de dési¬ 
rer si ardemment son retour! Et puis, qui de 
vous, messieurs, n’aurait pas soupçonné, au 
moins une fois en deux ans, la fragilité du 
coeur d’une femme? Mariette ne savait pas 
écrire, ni son père ni sa mère ne savaient 
écrire ; comme toute femme, Mariette ne se 

souciait pas de confier ses élans d’amour à 

10 
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une plume étrangère ; or, elle ne voulait pas 
que Robin reçût une lettre d’elle sans qu’elle 
lui parlât d’amour. 

Depuis deux ans, le pauvre matelot n’avait 
pas de nouvelles de Mariette. 

Quel beau jour ce fut pour lui, que le jour 
où enfln le Trasas leva l’ancre et fît voile 
pour Brest! Si c’était possible, je vous dirais 
que Robin mit dix fois plus d’activité à la 
manœuvre; il regrettait que ces voiles blan¬ 
ches qui se déployaient ne fussent pas des 
ailes qui emportassent le brick rapide comme 
le vol d’un oiseau. Un navire, parti huitjours 
avant lui, s’était chargé d’une lettre de Robin 
pour Mariette qui lui annonçait sa prochaine 
arrivée. Le bâtiment arriva en trente jours 
et le Trasas pris d’un coup de vent resta 
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soixante-dix-huit jours eu mer. Qu’on diseque 
les amoureux ne sont pas les plus malheu¬ 
reuses gens du monde ! 




IX. 


Mariette était une belle fille de dix-sept 
ans, grande, svelte, avec de longs cheveux 
blonds et de grands yeux noirs ; ses pieds un 
peu larges et ses mains passablement rouges 





et épaisses étaient seuls dignes d'un matelot. 
Aussi, quand elle voulait Lien enfoncer ses 
mains dans les poches de son tablier, et qu’on 

s 

ne la regardait que jusqu’aux genoux, Ma¬ 
riette était une fille ravissante. L’œil s’arrê¬ 
tait avec délices sur les contours de sa taille 
de ses épaules, et de... 

— Je poussai le coude de mon compatriote 
qui s’arrêta tout court dans la description 
des beautés et des formes de Mariette, à la 
vue d’un shockïng bien articulé qui s’était 
dessiné escorté de quelques grimaces sur les 

I 

lèvres d’une demi douzaine de nos voisines, 
de jolies Anglaises. 

Il passa outre. 

« 

— Je puis dire, reprit-il, que Robin se re¬ 
gardait comme un heureux gaillard de pos- 
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séder celle perle des filles de Recouvrance, 
et l’on s'explique qu’il fût si docile à la mé¬ 
riter. 


De son côté, Mariette aimait éperduement 

le jeune matelot. Le lendemain du jour où le 

; 

Trasas avait quitté Brest, elle ne détacha 
pas les yeux de l’horizon pour s’assurer que 
le brick fût bien parti, et le surlendemain 
elle guetta pour voir s’il ne revenait pas dej à ; 
et, pendant deux ans que Robin resta absent, 
tous les jours elle interrogeait ai i la rade. 
Et son petit cœur faisait bien des vœux, 
poussait bien des soupirs qu’elle confiait au 
vent pour qu’il les apportât à son ami. Et 
quand elle recevait une lettre de Robin, elle 
pleurait de ne pouvoir pas lui répondre ; elle 
aurait eu tant de choses à lui dire qu’elle 
entendait murmurer dans son cœur; et elle 
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les lui aurait dites avec tant de passion! Elle 
allait jusqu’à avoir honte de son ignorance, à 
se reprocher d’aimer Robin, parce qu’il la 
mépriserait bien certainement lui qui était 
un savant ! 

— Mais pourquoi, observa très judicieu¬ 
sement an old maid, n’apprenait-elle pas à 
écrire, la petite sotte? 

I- 

— Parce que, répliqua l’officier, elle tra¬ 
vaillait jour et nuit pour vivre, et que dans 
ses momens de liberté, elle songeait plus à 

■K-. 

son amour qu’à s’instruire! Voilà comme 
sont faits les cœurs de quinze ans ! Or, ima¬ 
ginez tout ce que vous pourrez de plus pas- 
sionné, de plus profond, de plus dévoué, et 
vous aurez à peu près l’équivalent de l’a¬ 
mour de Mariette! Dans l’àme de cette pau- 
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Yre fille du peuple aimant un grossier ma¬ 
telot, se pressaient les plus ravissans et les 
plus délicieux rêyes d’amour, à faire envier 
le sort de Robin par les plus grands seigneurs! 
Oh ! messieurs, c’était à jeter bas ses épau¬ 
lettes d’olïîcier et à endosser volontiers la 
casaque du matelot pour se sentir effleuré 
par les lèvres de Mariette! 

— A la santé dé Mariette ! s’écria un jeune 
dandy anglais ; monsieur, c’est à nous faire 
oublier ces dames, ajouta-t-il par manière de 
galanterie, en s'inclinant devant le cercle des 
Anglaises, dont les joues roses se colorèrent 
encore davantage. 

— Oui, messieurs, Mariette était belle 
à ce point, reprit le narrateur et je vous 
jure que de ma vie je n’ai vu fille plus 
attrayante. 
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— Tous l'avez donc connue? demanda le 
susdit dandy, 

— Oui monsieur. 

— Et vous ne buvez pas à sa santé ! votre 
verre est resté vide. 

— Parce que, monsieur, je ne fête pas de 
tristes souvenirs avec du vin, et si je m’écou¬ 
lais, vous me verriez pleurer devant vous 
comme une femme 1 

■i 

— Les parens de Mariette qui croyaient 
que son amour pour Robin n'était qu’une 
fantaisie d’enfant, une fois le brick en mer 
songèrent à la marier avec le fils d’un gros 
fermier des environs. C’était un bon parti, et 
il y avait dans les terres du fermier plus 
d’argent k recueillir que sur le pont du plus 
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gros vaisseau! Mais Mariette pleura tant et 
menaça si sincèrement de se noyer le jour 
où on la forcerait à se marier, qu’ils re¬ 
noncèrent à leur projet, et promirent à la 
pauvre fille d’attendre le retour de Robin. 
Mariette objecta une multitude de beaux 
raisonnemens, à savoir qu’il valait mieux 
vivre dans la pauvreté avec l’objet qu’on 
aime que dans la richesse avec un mari im¬ 
posé ; cet éternel argument de tons les amou¬ 
reux, chimère que trop souvent la réalité 
fait disparaître! Mais Mariette parlait vrai 
quand elle disait cela; et l’amour lui donnait 
de l’éloquence ; elle affirmait que plus d’une 
grande dame et plus d’un beau seigneur en¬ 
vieraient, au milieu de leurs richesses, le sort 
du pauvre Robin et de la pauvre Mariette! 
Enfin que sais-je, ce que vous rabâcheriez 
tous demain, si vous étiez amoureux, mes¬ 
sieurs et mesdames. 




252 


Toute jeune fille, de cette classe, quand 
elle est belle et quand elle est pauvre, a tra¬ 
versé dans sa vie de ces momens où les ten¬ 
tations la cernent de toutes parts, où elle 
rencontre sur sa route de mauvaises et lâches 
passions qui lui jettent un hameçon avec de 
l’or et de faux scmblans d’amour pour amor¬ 
ces. Peu échappent à cette pêche ; mais Ma¬ 
riette se réfugia avec une sorte de terreur 
dans les bras de sa mère, un matin qu’elle 
avait rencontré un beau jeune homme de 
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Paris qui lui avait offert des calèches, des 
robes de soie, de riches chapeaux pour le 
suivre et être sa maîtresse : de ce moment 
elle n’osa plus passer par cette endroit de 
peur d’y rencontrer le jeune homme dont 
la voix tintait à son oreille , comme un 
mauvais songe nous poursuit encore au 
réveil. 
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Mariette avait reçu la lettre de Robin , et ’ 
depuis ce moment elle ne songeait plus à 
rien qu’à bondir de joie sitôt qu’elle aper¬ 
cevait au plus loin une voile blanche ; bien 
souvent la barque de pêcheur de son père 
s'était changée pour elle en un gros bâtiment. 
Mais je vous ai dit que le rr«s«s avait tenu la 
mer soix ante-dix j huit jours,d’autres bâtimens 
partis à la môme époque ou après lui, étaient 
arrivés depuis longtemps. Le bruit courut 
que 1er rasas avait péri. Quel coup de foudre 
pour la pauvre Mariette! son pauvre Robin 
qu’elle ne devait plus revoir , mort loin 
d’elle, sans qu’elle lui ait donné un baiser 
d’adieu ! Mariette passait ses jours et ses 
nuits à prier et à pleurer, quelquefois elle 
venait malgré elle à l'endroit d’où elle avait 
l’habitude de parcourir la rade pour y cher¬ 
cher le Trasas. Puis elle se souvenait tout-à- 
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coup de son malheur qu’elle semblait avoir 
oublié, et s’en retournait triste, les yeux et 
le cœur gonflés de larmes. Au lieu de ses 
chansonnettes gaies et pleinesd’amour qu'elle 
fredonnait tous les jours, elle chantait les 
prières des morts qu’elle avait entendues à 
l’église. Pauvre Mariette ! oh ! comme ses 
joues rebondies s’étaient desséchées, comme 
ses yeux vifs et rayonnans semblaient usés 
par les pleurs et éteints ! c’était pitié. 

On la rencontra plusieurs fois dans le cime¬ 
tière dont elle faisait le tour, s’arrêtant ii 
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chaque instant comme si elle cherchait une 
tombe pour s’y agenouiller et prier; il n’y 
en avait pas. Le pauvre Robin était noyé, 
l’Océan lui servait de tombeau ! alors elle 
planta une croix sur le bord de la mer, et 
là, elle allait exhaler toutes les douleurs de 
son âme. 



Pardonnez-moi de prétendre mêler quel¬ 
que chose de poétique à ce récit, mais ne 
vous semble-t-il pas que ce murmure des va¬ 
gues qui, répondant ainsi aux lamentations 
de la jeune fl lie, était comme une voix qui sor¬ 
tait du fond de la tombe, et lui parlait aussi. 

Mariette, dans l’exaltation de son chagrin, 
avait perdu la tête, et la folie la gagnait; 
aussi crut-elle, en effet, souvent entendre la 
voix de Robin, et une fois elle s’était jetée à 
la mer, se figurant que son ami l’avait appe¬ 
lée. Heureusement son frère, qui la surveil¬ 
lait dans sa folie, l’avait suivie ce jour-là, et 
la retira de l’eau. 

En fin un matin à six heures, le Trasas fît 
son entrée à Brest. Une lueur rougeâtre, pa 
reille à celle d’un incendie, dessinait une lon¬ 
gue bande de feu du côté de Recouvrance. 
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C'était en elTet un incendie. Le pauvre Robin 
accourut supplier en grâce son lieutenant de 
le laisser aller à terre avec un canot et des 
hommes pour aider à éteindre le feu. La fian¬ 
cée de Robin habitait Recouvrance, un va¬ 
gue pressentiment lui disait que la maison 
de Mariette était la proie des flammes. Il se 
fût plutôt jeté à la nage que de manquer le 
canot. Il partit. 


C’était Mariette elle-même qui,la nuit, dans 
un accès de folie, avait allumé l’incendie. On 
eut le temps de retirer des flammes les habi- 
tans de la maison: Mariette, la première, 
avait pris la fuite, et, s’étant placée en face 
du feu, elle poussait des éclats de rire en re¬ 
gardant les progrès de l’incendie. Puis, tout 
à coup, son visage se rembrunit, elle devint 
triste, fit entendre un cri de désespoir, et 
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sans qu’on eût pu l’arrêter, s’élança dans les 
flammes. 


Robin, en partant, avait échangé avec sa 
fiancée une mèche de cheveux, précieux gage 
d’amour que tous deux portaient sur leurs 
cœurs. Dans sa folie Mariette persuadée qu’on 
voulait lui enlever ces cheveux de son 
amant, avait creusé dans le mur un trou où 
elle les avait cachés. 

Une lueur de raison lui était revenue tout- 
à-coup ; elle se rappela qu’elle avait oublié 
de sauver la mèche de cheveux , et c’est 
alors qu’elle se précipita au milieu des 
flammes. 

L'olficier commandant l'embarcation se 
laissa guider par Robin qui conduisit la cor¬ 
vée précisément à la maison de Mariette. Là 




17 



258 


un spectacle déchirant s’offrit à lui. Au mo¬ 
ment où il arriva, la jeune fille apparut à 
une des fenêtres, les vêtemens et les che¬ 
veux brûlés, étendant au milieu des flammes 
ses bras mutilés pour implorer du secours. 
Robin n’eut pas le temps de faire deux pas 
vers la maison qu’elle s’écroula avec un hor¬ 
rible fracas. Un cri perçant domina le bruit. 
Robin reconnut la voix de Mariette qui s’était 
engloutie dans les décombres. 

Avec un courage et une force que lui don- 
naitle désespoir, il écarta les poutres enflam¬ 
mées, fouilla au milieu des décombres pour y 
trouver le cadavre de Mariette;il ramena bien¬ 
tôt un corps mutilé et à moitié consumé. Il 
pressa sur son cœur et baisa avec frénésie 
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cette tête fracassée et sanglante, puis jeta le 
cadavre entre lés bras de son vieux père et 
régagna le bord. 
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— Messieurs, nous dit l’officier, en es¬ 
suyant une larme qui roulait dans ses yeux, 
voilà l’histoire de Mariette. 

— El^Robin,^que devint-il? le pauvre ma¬ 
telot . 


— Robin raconta ses chagrins à son lieu¬ 
tenant, et lui demanda de faire son possible 
pour qu’on l’embarquât immédiatement sur 
une frégate qui levait l’ancre le surlende¬ 
main. 


— Tu es destiné à passer à la timonneric, 
Robin, lui répondit le lieutenant, tu es un 
brave gaillard, tu pourras faire ton chemin. 

— N’importe en quelle qualité, mon lieu¬ 
tenant; mais il faut que je parte, je ne dois 
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plus revoir de longtemps le port de Brest, ré¬ 
pondit le jeune matelot. 

Robin passa à la timonnerie, selon la pro¬ 
messe que lui avait faite son lieutenant ; il 
resta cinq ans dans la mer des Antilles; son 
zèle et son intelligence qui ne s’étaient pas 
démentis, lui valurent à la longue le grade 
d’officier. 

Sans l’amour de Mariette, Robin eût peut- 
être été un matelot batailleur et ivrogne; 
son esprit altier et indépendant s’était fait 
docile pour l’amour î Robin ne goûta que la 
moitié de la douceur que cette passion lui 
promettait. 

Le narrateur porta la main à son cœur et 
en retira un papier qu’il ouvrit. 
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— Voyez, dit-il,si Mariette avait de beaux 
cheveux! et il tint, suspendue à seè doigts, 
une longue mèche de cheveux qui touchait à 
terre ! 


— Les cheveux de Mariette! s’écrièrent 
tous les auditeurs ensemble. 

— Oui, messieurs, reprit-il en les baisant 
et les remettant sur son cœur. 

% 

— L’avez-vous donc connue beaucoup ? 

— Mais ne voyez-vous pas que je suis le 
matelot Robin, aujourd’hui le lieutenant 
Robin ? 

Il quitta la chambre et remonta sur le 
pont. Nous le suivîmes tous, même les An¬ 
glaises qui le regardaient avec une sorte 
d'admiration! 
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Le lieutenant nous raconta quelques au¬ 
tres histoires que je tous dirai peut-toe 
bien un jour, 










Le ciel ou plutôt l'enfer, en jetant dans 
le monde la première semence de ce vice 
horrible qu’on appelle Tavarice, a du le 
faire germer tout d’abord dans la tète des 
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oncles riches ayant pour héritiers des neveux 
dissipateurs et pauvres, bien entendu. Les 
oncles! classe d’individus indispensables après 
tout ! Source féconde où tant de comédiede 
vaudevilles, drames et romans ont puisé leurs 
dénoûmens. Rayez les oncles du monde, et 
vous verrez combien d’existences ne sauraient 
où aboutir; combien plus de suicides vous 

compterez; combien moins d’usuriers!. 

Voyez tout ce qui se rattache aux oncles! 


C’est en me lançant à brûle-pourpoint 
ces réflexions passablement saugrenues, 
qu’un ami m’accosta avant-hier sur le bou¬ 
levard. 

— Mais ce que je t’en dis ne me regarde 
nullement, a jouta-t-il; je suis né pauvre et' 
pauvre mourrai; car toùg mes oncles ont des 
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enfans; un tas d’ennemis qui m’ont été don¬ 
nés par ma famille elle-même. 

— A qui en as-tu donc? lui répondis-je. 

É 

— Connais-tu Gabriel de Rojan? 

i 

— Oui, ce beau lion à la noire crinière? 

— Eh bien! il vient d’hériter d’un oncle; 
trois cents mille livres de rente. 

Je me mordis les lèvres jusqu’au sang; car 
je n’aime pas à entendre parler d’héritages, 
moi qui n’en ai pas le moindre à faire ; la 
chose serait souhaitable pour vous et pour moi, 
car certes s’il en était ainsi, je ne vous en¬ 
nui rais pas du récit de cette histoire; où bien 
je partirais en chaise de poste à quatre che¬ 
vaux pour vous la raconter, elle en vaut la 
peine. 
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— Et la façondont-il vient d’hériter, con¬ 
tinua mon ami, est la plus singulière et la 
moins méritée que je sache.Tu n’ignores pas 
que Gabriel possédait pour oncle le plus 
avare bonhomme qu’il soit possible de ren¬ 
contrer; je ne veux te dire que deux traits 

de sa vie qui te dessineront à merveille l’in- 
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dividu.L'oncle et le neveuhabitaientlamême 
maison:Gabriel aupremler étage se prélassait 
dans les plus beaux et les plus splendides 
apparlemens; l’oncle chenillait dans un misé' 
rable trou surnommé chambre, au sixième 
audessusdequatreentrcsol.MdeRojan,deson 
plein gré,n’accordait que dix mille francs de 
pension à son neveu , qui suppléait au reste 
de la manière que tu devines; or, il menait 
un train de millionnaire; chez lui dîners et 
soupers tous les jours. L’oncle le savait par¬ 
faitement , aussi chaque matin il descendait 
\ 

clandestinement à la cuisine de Gabriel. 



— Eh bienl mon garçon, disait-il au chef; 
ïl y a gala chez le fou aujourd’hui? 

— Dam! monsieur, il faut bien qu’on rive, 
répondait le cuisinier. 

— Le diner est-il considérable ! 

Huit, dix, douze couverts, cela dépen¬ 
dait. 


— Quel est le menu ? 

Alors le cuisinier le lui expliquait. 

— Oh! oh! s’écriait le bonhomme; mais 
c’est delà folie, cela; tant de plats d’entrée, 
tans de rôtis ! je n’entends pas que mon neveu 
se ruine; c’est mon enfant, c’est mon héritier, 
je veux qu’il ménage son bien. 

A la suite de ces propos, l’oncle emportait 
lui-même une pièce de veau, quelques cote- 
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Jettes, un faisan, du gibier un peu de tout, 
depuis le dessert jusqu’au vin, remontait 
chez lui, et dinait ainsi tous les jours sans dé¬ 
penser un liard, sous prétexte d’économiser 
pour son neveu. 

— Que penses-tu du tour? O Harpagonî 
pends-toi, tu ne l’avais pas deviné. Pour le 
tailleur c’était de même. 

— Combien de pantalons apportez-vous 
à mon neveu ? 

— Trois, monsieur; trois habits et une 
quantité de gilets. 

— C’est bien I donnez moi un pantalon, un 
habit et quatre gilets 

Puis M. de Rojans’en allait chez un reven¬ 
deur à la toilette^.. 
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Ce manège dura cinq ans et Gabriel qui 
le savait, n’avait garde d’en dire un mot; 
toutefois ils finirent par se séparer ; ils logè¬ 
rent aux deux bouts de Paris. 

— Et rhéritage? demandai-je à mon ami. 
— Le voici venir. 




( 



Un matin, dans un appartement de la rue 
des Postes, se trouvaient réunies deux per¬ 
sonnes, un jeune homme et un vieillard. 
L’appartement était celui du vieillard; il 
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était haut, il était sale, et fort mesquinement 
petit. Sa toilette à lui était à l’avenant: une 
redingote en castorine devenue à l’état de 
drap poli, des chaussons en lisières dont les 
épaisses semelles étaient inusables, comme 
si des chaussons s’usaient jamais,un bonnet 
de soie noire neuf, par exemple, qui la veille 
en avaitremplacé un, comptant au moins dix 
années de service. Probablement cette nou¬ 
velle dépense avait excité la mauvaise hu¬ 
meur du vieux et provoqué de sa part la 
visite dujeune homme, dont la toilette exquise 
et du meilleur goût annonçait un des lions 
les plus féroces du café de Paris. Gabriel 
avait été reçu d’une façon fort brusque par 
son oncle. Celui-ci examina d’un air scruta¬ 
teur et moqueur la toilette du neveu, depuis 
les bettes vernies jusqu’aux cheveux frisés, 
puis il fît une grimace des lèvres et hocha la 
tête. 





Il se leva de son fauteuil, fit quelques tours 
dans la chambre et revint s’asseoir. 

— Savez-vous pourquoi, Gabriel, je vous 
ai fait venir chez moi? 

— Pour essuyer quel qu’un de vos ser¬ 
mons, mon oncle, c’est assez votre habitude, 
comme c’est aussi la mienne. 

— En conscience, ne le méritez-vous pas? 
Plus je vous regarde, et plus je m’étonne ; en 
vérité vous êtes vêtu et chamarré comme un 
millionnaire; et. Dieu sàittvoiis avez je gage, 
un coupé à ma porté ; votre nom figure sur 
la liste des concurrens aux courses du Champ- 
de-Mars, côte à côte avec celui des plus ri¬ 
ches pei'sonnages; vous avez des chevaux 
daiïs votre écurie, des laquais galonnés et 
mieux mis que moi, des meùtes de chiens 
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dans toutes les pensions, des maîtresses dans 
tous les théâtres; des appartemens magnifi¬ 
ques, m’a-t-on dit, car je n’ai voulu jamais 
les voir, de peur d’y mourir de colère: des 
petits et des grands salons, des boudoirs chi¬ 
nois, Louis XV, moyen-âge, et de tous les 
âges; tendus de soie, de satin, de mousseline, 
de damas; et un des premiers, m’a-t-on dit 
encore, vous avez foulé des tapis de velours 
où les pieds enfoncent comme dans la vase î 
C’est bien, c’est fort bien! Mais vous devez 
tout cela ! vous devez plus encore ; je parie 
que vous n’avez pas payé celte redingote 
pincée ni cet élégant pantalon ! et je parie 
encore que vous n’avez pas même payé le 
souper que vous avez lait cette nuit à Tor- 
toni en compagnie de vos amis ou de vos 
maîtresses.... Moi monsieur , je ne loge pas 
rue du Heîder, je n’ai pas de tapis, pas de 
tentures, pas de saionst je n’ai qu’une cliam- 
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bre carrelée, le papier collé aux murs s’euva 
par lambeaux ; quand j’ai besoin de sortir, 
je marche à pieds, je dîne à dix-huit sous, 
déjeune avec un petit pain, et je n’ai que 
ma portière pour domestique; je porte depuis 
six ou sept ans la même redingote; au moins, 
monsieur, je ne dois pas un sol à qui que ce 
soit ! 

A voir l’air parfaitement tranquille avec 
lequel Gabriel écoulait la sortie furieuse de 
son oncle, on jugeait qu’il était habitué à de 
pareils emportemens, et qu’il ne s’en in¬ 
quiétait guère. Tout le temps que dura le dis¬ 
cours du vieillard, et ce fut assez long, parce 
que sa parole était dure, saccadée, et inter¬ 
rompue par la colère, Gabriel, l’œil baissé 
à terre, frappait de sa canne le bout de ses 
boites vernies, ou caressait ses moustaches; 
toutefois si les mots ne lui allaient pas au 


i 
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cœur, ils lui frappaient au moins les oreilles 
aussi quand il fut assuré que Texorde, la nar¬ 
ration et la péroraison étaient à fin, il leva 
négligemment la tête,et avec un imperturba¬ 
ble sang-froid, il répondit à son oncle : 

— D'abord mon cher oncle, dit-il, je 
vous observerai deux choses: primo, qu’il 
est de fort mauvais goût, pour un homme 
qui a plusieurs voitures, de sortir en coupé 
à dix heures du matin ; c'est mon cabriolet 
qui m’attend en bas ; secondement, mon cher 
oncle, on ne soupe pas à Tortoni, j’ai soupé, 
c'est vrai, mais ailleurs. J’ai de magnifiques 
appartemens, vous m’en faites un reproche, 
c’est un tort ; vous devriez venir les voir, 
vous qui aimez les belles peintures , vous y 
trouveriez de quoi satisfaire vos goûts, j'y 
possède aussi des chinoiseries adorables, les 
magots les plus burlesques et les plus drola- 


1 
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tiques, des tentures riches et flnes; on ne 
vous a pas trompé. J’ai huit chevaux dans 
mes écuries, deux d’entre eux doivent cou¬ 
rir etje fonde beaucoup d’espérance sur Wind- 
feet. Sur l’article des maîtresses, on a dit éga¬ 
lement la vérité. Je suis un des élégans de 
Paris les plus recherchés, c’est vrai ; mais, 
mon oncle, ne suis-je pas l’héritier de votre 
nom et de vos 100,000 francs de rente, eh 
bien! je soutiens l’honneur du nom et de 
la fortune par avance, attendu les vœux sin¬ 
cères que je forme pour que le jour soit bien 
loin où la jouissance de l'un et de l’autre me 
tombera en partage ; mais je vous jure, mon 
oncle, que je ne dépense pas un sol de plus, 
vous m’avez si souvent répété que vous vi¬ 
viez de peu de chose, 2,000 francs vous 
suffisent comme à un pauvre commis, moi, 
je dépense les 98,000 autres; je les dois 
par exemple, car de votre plein gré vous ne 
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m'en accordez que 10,000. J’ai des créan¬ 
ciers qui ont assez de bon sens,(choserare,) 
pour comprendre ma position, iis veulent 
bien attendre, à l'exception d’un seul, c’est 
pourquoi je terminerai en vous demandant si 
vous avez 1000 francs à me prêter. 

I 

En achevant cette dernière phrase, Gabriel 
tendit la main pour recevoir le billet, mais le 
vieillard ne bougea pas. Il n’avait point 
interrompu par un seul mot l’impertinent dis¬ 
cours de son neveu ; il suffoquait de colère, 
et serait mort d’apoplexie sur son fauteuil s’il 
avait eu la moindre infirmité, mais ses soi¬ 
xante ans étaient cuirassés contre toute ma¬ 
ladie; il était aussi bien portant que l’héritier 
futur; il se leva et ce ne fut pas sans inten¬ 
tion qu’il se dressa dans sa haute stature et 
raidit son jarret sur lequel il était aussi fer¬ 
me qu’un vieux chêne sur ses racines. Gabriel 


I 

I 

L 
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suivit du regard un à un tous les mouvemens 
que fît son oncle, s’attendant à le voir ouvrir 
enfîn quelque cachette pour en tirer le bien¬ 
heureux billet. Il frappa même le carreau du 
talon de sa botte à plusieurs endroits autour 
de lui, croyant à la possibilité d'un secret, 
qui dénoncerait quelque caveau où étaient 
enfouis tous les trésors de 100,000 francs 
de rentes entassés les uns sur les autres de¬ 
puis bon nombre d’années! 

h 

A sa grande douleur, l’oncle ne tira pas la 
main de ses poches, or ce n’était pas là certes 
que se trouvait enfoui le magot; et nulle trap¬ 
pe ne s'ouvrit sous ses pieds. Il se décida à 
renouveler sa demande : 

— Eh bien 1 mon oncle ? 


Eh bien! mon neveu? 



^ Le billet de 1 dOO francs en question, 
que mon intrétable créancier attend chez 
moi. 

H 

Le vieillard s'arrêta tout-à-coup devant 
Gabriel, croisa les bras sur sa poitrine, et le 
regarda en face : 

— Vous êtes un impertinent, Gabriel ; ou 
bien il vous reste dans la tête quelque chose 
du souper que vous avez fait cette nuit, je ne 
sais plus où, puisqu’on ne soupe pas à Tor- 
toni. 


—' Au café Anglais, reprit froidement Ga¬ 
briel. 


— Vos paroles ne sont pas celles qu’on 
adresse à un homme de mon âge , et à un 
oncle. Cela m’afflige profondément. Vous 
m’avez écrit hier pour me demander mille 
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francs, et je vous ai fait venir chez moi ce 
matin, non pas pour vous les donner, mais 
pour vous faire part d’une résolution que je 
viens de prendre. 

— De doubler ma pension, peut-être?.. 

— Neiini, de la réduire de moitié... 

— Mon oncle!., que dites-vous? Y songez- 
vous? 


— J’y ai beaucoup songé, et je le répète 
de nouveau. 

— Au fait, qu’importe, murmura Gabriel, 
je ferai cinq mille francs de dettes de plus, 
voila tout, 

—Si cela vous plaît, soit, répondit le vieil¬ 
lard , mais ce ne sera pas mon argent qui les 
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paiera. J’aurais pu et j'aurais dù vous 

déshériter, je ne l'ai pas pas fait; à l’unique 
enfant de mon frère je voulais laisser ma 
fortune intacte et de quoi soutenir son nom. 
3’ai enduré toutes vos folies, toutes vos ex¬ 
travagances ; aujourd’hui c’est fini. Je ne 
veux pas que vous puissiez dire que j’ai signé 
un acte d’exhérédation. Or, voici le moyen 
que j’emploie, jeme marie.. cela vous étonne, 
mais je suis encore assez jeune et assez frais, 
et d’ailleurs je trouverai qui voudra de moi; 
j’ai même déjà trouvé. 

J 

I 

— Vraiment! fit Gabriel en souriant. 

— Vous avez l’air de douter... mais je 
puis vous nommer la personne .. c’est made¬ 
moiselle de Rayval ; 

— Mademoiselle de Rayval! s’écria Ga-^ 
briel en palissant, Idoïne de Rayval !.. 
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— Mais je le crois ; elle me fera honneur ; 
et de plus, mon cher neveu, afin de vivre 
longtemps et jouir avec usure de mon bon¬ 
heur, je me relire à Coarazze. 

— Qu’esl-ce que Coarazze? 

— C’est un village où l’on observe que les 
longévités sont très fréquentes; on cite l’exem¬ 
ple de personnes qui sont mortes à cent trente 
ans; cela me va. Encore avant-hier le jour¬ 
nal parlait d’une femme de ce pays qui avait 
cent quatorze ans, et sa petite-fille soixante- 
dix ans. En me mariant et en me retirant à 
Coarazze, ma fortune vous est enlevée sans 
que vous ayez été déshérité, d’une façon toute 
naturelle, j’aurai des enfans qui jouiront de 
mon bien je vous assurerai -seulement cinq 
mille francs de rente. 
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— Mais, mon oncle, vous avez soixante 
ans, mademoiselle de Rayvalen a dix-neuf, 
et moi vingt^quatre.. 

—Monsieur mon neveu, je crois vous com¬ 
prendre; Mademoiselle de Ray val ne voudra 
pas d’un garnement comme vous d’abord , 
et ensuite, avec le train de vie que vous 
menez il est impossible que vous arriviez 
à trente- cinq ans ; moi je vous verrai mou¬ 
rir... 


—Et quand partez-vous? demanda le jeune 
homme. 

— Dans trois jours. 


Et Mademoiselle Ray val vous accompa’ 


gne-t-elle? 


— Elle partira le lendemain. 
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— Et vous vous mariez? 

— Huit jours après notre arrivée. 

— Et mes dettes? 

— Les paiera qui voudra. 

— Mais les 1000 francs que je vous ai 
demandés et qu’un créancier attend chez 
moi. 


—Faites-le attendre comme les autres. 

— Mais mon oncle... 

— Allons.. .j’espère vous revoir avant mon 
départ. 

— C’est à dire que vous me congédiez... 
dit Gabriel en prenant fièrement le chemin 
de la porte... et si je vais à Sainte-Pélagie 1.. 


Vous y resterez... 




N 

t 



Sur celle réponse, Gabriel avait tiré ru 
(leraent la porte à lui, et quand il se trouva 
dehors, il resta un moment debout et immo¬ 
bile sur la première marche de l’escalier, les 

'19 
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deux bras croisés sur la poitrine et la tête 
penchée. Ce qui se passait eu lui, je puis 
vous le dire : Gabriel venait d’entendre deux 
choses qui l’avaient bouleversé : d’abord le 
refus de l’oncle de payer les dettes, puis son 

I 

projet de mariage avec mademoiselle Idoine 
de Ray val. 

Gabriel en était arrivé déjà à ce point que 
sa vie de dissipation et de débauches lui pe¬ 
sait. II avait passé par tous les degrés que 
peut faire franchir une existence consumée 
sur les (apis du Jockey-Club , sur l’asphalte 
du boulevard de Gand, au café de Paris, au 
aux soupers du café anglais, au balcon de 
l’Opéra et ailleurs. Arrivé au soin met comme il 
y était, il avait jeté un regard effrayé sur 
le passé ; il avait cherché toutes les belles 

I 

émotions de son âme et ne les avait plus 
trouvées, ou elles étaient usées ; il se jugea 



luirméme, at çe demanda compte de ce qu’il 
avait fait de son intelligence et de son cœur, 
depuis cinq ou six ans qu’il vivait ainsi. Il se 
prit h pleurer ses jeunes années d(^pensées et 

follement gaspillées au jeu, en toilettes, en 
admiration pour les chevaux, en crapuleuses 
amoursI h vingt-quatre ans !... Il eut hor¬ 
reur. Mais par cela même qu’il lui reslait 
assez de sentiment pour avoir raisonné ainsi, 
il retrouva au fond des cendres de son cœur 
un reste de flamme que l’amour devait atti¬ 
ser! Gabriel demeura quelque temps étranger 
à cette vie de débauches, puis il se prit à 
aimer sérieusement, qui ? mademoiselle de 
Ray val. 

V Ainsi, vous jugez quels coups mortels les 
deux résolutions de son oncle lui avaient 
porté , et quelles réflexions Gabriel dut faire 
en sortant delà chambre. Il descendit très 




lentement les quatre escaliers et monta tout 
pensif dans son cabriolet; sa main laissa 
flotter les rênes sur le col d’un beau che¬ 
val gris-pommelé, lequel, au contraire des 
coursiers d’Hippolyte, ne se conformant nul¬ 
lement à latristepenséedesonmaitre, brûlait 
le pavé d’une façon effrayante, et sans le se¬ 
cours du groom,la seule garde dont Gabriel 
fût entouré et qui. loin d’imiter son silence, 
criait:Gare! de toute la force de ses poumons 
d’enfant, il eût fait plus d'un malheur. 


/ 
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SV. 


Ea arrivant chez lui, Gabriel se plaça im¬ 
médiatement devant un bahut de bois tourné, 
pompeusement et sans raison appelé bahut de 
travail,car jamais il n avait servi à un parei 



usage; il écrivit une ieltrecie trois pages; à 
qui? je l’ignore, ce qu’elle contenait je ne 
le sais pas plus, car après l’avoir relue, il la 
froissa violemment, puis la déchira en faisant 
quelques tours dans la chambre., 

— Cela vaut mieux, s’écria-t-il, tout-à- 
coup, Je verrai Idoïne ce soir, je lui parlerai, 
je parlerai à sa mère! à sa mère,mais elle 
est d’une ambition et d’une voracité effrayan¬ 
tes, cette femme! Elle n’aura pas d’oreilles 
pour écouter mes plaintes, pas de cœur pour 
comprendre mes souffrances. De toutes ma¬ 
nières, mon avenir est perdu, mon oncle est 
dans l’âge où Ton a quelquefois des enfans; 
il n’a qu’à vivre dix ans encore et il atteindra 
celui où l’on en a toujours! ainsi ma fortune 

est flambée. Allons , s’écria‘-t-il, pas de 

méchanceté... Idoïne est une femme incapa^ 
ble... Mais je prends une grande résoiulion. 
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Je me réformel Ciaq mille francs pour vivre! 
adieu donc, mes beaux tapis, mes riches 
tentures ! Mes chevaux adieu ! plus de cour¬ 
ses, plus de voitures! C’en est fait! mes ta¬ 
bleaux , nous allons nous quitter ; mes vases, 
mes porcelaines, mes chinoiseries, mes anti¬ 
ques armures, salut! Vous n êtes plus à moi ! 

vous me servirez à apaiser ia faim de mes 

£ 

créanciers, qui vont surgir de tous les coins 
de Paris; adieu ! 

Et il se laissa choir molleraeat sur une 
causeuse : il se cacha ia tête dans ses deux 
mains, et resta quelque temps dans cette atti¬ 
tude , puis se levant : 

— Au reste , j’ai du courage, dil-il; j’ose 
croire qu’il me reste un peu d’intelligence! 
je travaillerai! à quoi? je n’en sais encore 
rien... Mais nous verrons,quand nous serons 



au pied du mur, nous inventerons un moyen 
pour le franchir... En attendant, avertissons 
nos créanciers;qu’ils viennentse partager tout 
ce qu’il y a ici. O mon Murillo... o mon Rem¬ 
brandt!... Allons,secouons notre tristesse... 
Comme cela m’allait de faire le fanfaron de¬ 
vant mon oncle ! Mais je ne savais pas encore 

/ 

ce projet de mariage; cette nouvelle a été 
comme un coup de massue pour moi I Voilà 
ce que vaut l’amour, d’un dépensier il fait un 
homme rangé. De cent mille fiancs de rente, 
il me ramène à cinq mille, et je me console. 


Alors Gabriel examina une à une les muni¬ 
ficences de ses appartemens, toucha à tout, 
descendit à l’écurie, caressa de la main la 
croupe de chacun de ses chevaux, jeta un 
regard de tristesse à ses voitures en pous¬ 
sant un gros soupir en manièrede résignation, 
puis il prit la plume cl écrivît à tousses cré¬ 
anciers. 



V. 


Gabriel s’était séparé arec ennui et mau¬ 
vaise humeur de son oncle, avec douleur 
d’Idoïne; tous deux étaient partis. 

Il avait suppliémadame de Rayval, faisant 
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valoir auprès d’elle les plus beaux raisonne- 
mens de logique ; il la trouva inllexible. 


— Votre oncle, est votre oncle , répondait 
l’ambitieuse, nous n’ôtes que son neveu, 
demain d’un trait de plume, il peut vous en¬ 
lever cette fortune sur laquelle vous comptez; 
et puis ce n’est que dans l’avenir, tandis que 
d’autre part c'est du présent, du comptant, 
du solide; des calèches, des chevaux , des 
apparlemens, des toilettes le lendemain des 
noces ; avec vous, mon cher enfant, il fau¬ 
drait attendre quelques années encore, bien 
longtemps peut-être ; or, je rougis de me 
trouver dans des voitures de places cela 
m’humilie de demeurer à unquatrième élage, 
et les toilettes me vont assez bien encore pour 
que je sois ennuyée de n’en pas avoir à ma 
guise... 
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^— Et le bonheur de votre fille ? objecta 
Gabriel. 

— Mais ma fille sera indubitablement heu¬ 
reuse , puisque je le serai, moi, répondit la 
mère. 

Raisonnement égoïste , que plus d’une 
mère se fait à part soi, sans scrupule, sans 
pitié, sans honte. 

— Mon oncle est un vieillard. . 

— Il est si riche, 

— Moi, je suis jeune, et je le serai... 

— Lui, il l'est déjà... 

Gabriel alors s’adressa à ïdoïne; il n’eût 
pas besoin de grands efforts pour lui persua¬ 
der qu’il avait raison; il fit sans peine ré- 




sonner chez elle toutes les fibres du cœur et 
de l’amour; mais il trouva la pauvre fille im- 

N 

puissante. 

I 

— Ma mère le veut, avait-elle répondu. 
A cela, rien à objecter, rien à dire, mon 
bonheur pèse peu dans la balance. Madame de 
Kayval est sans fortune, n’aÿant pour tout 
bien que sa pension de veuve de général, et 
un très petit patrimoine. Elle se rappelle son 
temps de splendeur et le regrette comme une 
illusion : elle fait de moi un marchepied pour 
arriver à la richesse, aux honneurs ; une 
arme pour reconquérir ses palais perdus ; 
c’est une femme gorgée de vanité et d’am¬ 
bition , qui se rit de moi quand je lui parle 
d’amour et d’avenir! Je suis sacrifiée, je me 
résigne... Il n'est aucune puissance qui m’ar¬ 
rache à ma destinée. 

. — Le ciel aura pitié de vous. Mon oncle 



est un vieillard; il a beau vouloir aller cher¬ 
cher rélernité au fond d'un village; quand 
son heure aura sonné... mais je prends Dieu 
à témoin que ce n’est pas sa fortune que 
j'envie, mais le plus cher de mes biens qu’il 
m’a volé, vous, mon amie, la femme que 
j'aime et que j’aimerai toujours ; la seule que 
j’aie aimée, je puis le dire sans mensonge et 
sans blasphème, car,au milieu de mes dé¬ 
bauches, je n’ai jamais rencontré l’amour, 
ne l’ayant jamais cherché. Allez Idoine, 
soyez à lui, mais par devant Dieu, vous m’ap¬ 
partenez comme je vous appartiens ; nous 
attendrons l’un et l’autre. Un jour nous se¬ 
rons réunis. 




Un matin, vingt-cinq ou trente individus 
se trouvaient rassemblés dans l’appartement 
de Gabriel, convoitant le meilleur morceau 
d’une proie qu’ils s’apprêtaient à dévorer. 
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Ces gens-la étaient des créanciers, tous de 
mauvaise humeur, grommelant et mau- 

i- 

dissant. Gabriel était au milieu d’eux, les ex¬ 
hortant à la résignation, ne sachant pas que 
c'est une vertu dont se prévalent peu les gens 
à Mémoires. Ces messieurs allaient procéder 
à la vérification et à la collation des comptes, 
lorsqu’un domestique remit à Gabriel une 
lettre timbrée de Coarazze.il reconnut l’écri¬ 
ture de madame Rayval, et brisant le cachet 
noir, il lut ce qui suit : 

J 

« En arrivant ici, nous avons trouvé votre 
oncle mourant ; à l’heure où je vous écris, il 
n’est plus de ce monde. Au moment d’entrer 
dans Coarazze.la voiture a versé,et M.de Ro- 
jan a eu la tète brisée contre une des roues. 

w- 

Il venait ici chercher de longs jours, il y a 
trouvé la mort. Nous vous attendons pour que 
vous nous rameniez à Paris. » 



— AîTÔtoz, Messieurs, s’écria Gaia-iel. 
le suis héritier d’au mouis 150,000 francs de 


l entes.Mon oncle vient de mourir. PenneUez • 
moi d’alier verser quelques larmes sur sa 
tombe, et je reviens vous payer. Monsieur 
Gerdon , suspendez mon Murlilo, je vous 
prie... 

fl. 


Tous les visages se ranimèrent. Gabriel 
reçut force salulalions et complimens de coa- 
doléance. Et ie soir il était en roule pour 
Goarazze. 


Il n’y a que les oncles pour avoir de ces 
idées-là ! 


Je continuai à me mordre les 


lèvres jus- 



p. O* 


toujours par ie même système. 


En ce moment,une élégante calèche passa 

20 
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sur le boulevard, Gabriel nous jeta un gra¬ 
cieux bobjour et les chevaux filèrent comme 
le vent. 


FIN. 
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ERRATA. 


Quelques fautes de typographie se sont glissées,sur¬ 
tout dans les prerriières feuilles que l'auteur n’avait pas 
pu revoir; nous allons en rectifier quelques unes; Tin- 
telligence du lecteur voudra bien faire le reste au be¬ 
soin. 

Page 5 ligne 16 au lieu de opéraiious lisez opérations. 

Page 15 et 16 lignes 20 et i au lieu de je vous aime, 
je ne me sens pas la force ; lisez je vous avoue que je 
ne me sens pas la,eic. 

Page 17 ligne 1 au lieu de embrassant l’immensité, 
lisez embrassaient d’immensité. 

Page 26 au lieu de frémissait de la pensée^ lisez ; fré¬ 
missait à la pensée. 

Page 27 ligne 6 au lieu de qui gêne et charme sans 
un premier aveu, lisez : dans un premier aveu etc. etc. 
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